机场出口，人挤人。
我举着写有“韩凯唱”三个字的牌子，站了四十分钟。一个穿白色休闲西装的年轻人终于走出来，比照片上瘦不少，颧骨都凸出来了。
我把路上顺手买的烤肠递过去：“韩少，刚出锅的，尝尝。”
他愣了一下，接过烤肠咬了一口。
嚼了两下。
动作突然停了。
他瞪大眼睛看着我，腮帮子鼓着，嘴里的东西咽也不是吐也不是，眼眶一下子就红了。
我吓一跳，以为噎着了，赶紧翻包找水。
“怎么了？”
他说不出话，就那么张着嘴，眼睛直直地盯着手里那根烤肠。
周围人来回走，撞了他肩膀都不知道让开。
01
我叫陈宇，在韩德胜手下开了四年车。
韩德胜搞房地产的，在我们这地界上算个人物。场面上喊他韩总，背地里都叫他老韩。
老韩脾气大，嗓门也大，骂起人来整个办公室都听得见。但对我还算客气，主要是因为我车开得稳当，嘴也严。
那天一早，老韩把我叫到办公室，甩给我一张照片。
“我儿子今天下午两点到，去接一下。”
我看了眼照片，一个白净的年轻人，戴着眼镜，看起来文文静静的。
“凯唱，韩凯唱。”老韩说这几个字的时候，语气有点怪，“从小在国外，今年刚毕业，总算舍得回来了。”
我点头应着，拿着钥匙往外走。
老韩在后面又喊了一句：“买点吃的垫垫肚子，飞机上的东西他吃不惯。”
我出来的时候还琢磨着买点什么，正好看见公司楼下那个烤肠摊冒着热气。
那摊子在这摆了得有七八年，老板娘是个胖阿姨，手脚麻利，烤出来的肠子外皮焦黄，咬一口滋滋冒油。
我顺手买了根，揣在兜里，开车去了机场。
到了机场我就傻了。
韩少的航班晚点了，整整晚了将近一个小时。
等就等吧。我靠在接机口旁边的柱子上，盯着出口那个门。
人一堆一堆往外涌，有抱着孩子的，有推着大行李箱的，有情侣搂在一起的，我手里那根烤肠都凉透了。
终于，看到一个穿白色休闲西装的人拖着箱子走出来。
跟照片上差不多，就是瘦了很多。
我赶紧迎上去，举牌子：“韩少？”
他抬头看了我一眼，点了点头。
“韩总让我来接您，车在外面。”
他又点了点头。
就这个点头的动作让我觉得这人挺礼貌，但也挺疏远。那种说不清的感觉，就是从头到尾没什么表情。
我把烤肠递过去：“韩总说让您垫垫肚子，我顺便买的，您尝尝。”
他接过烤肠。
我看着他咬了一口，嚼了两下，以为他会像正常人一样说句“还不错”或者“太辣了”之类的话。
结果没有。
他嚼着嚼着，动作就慢了，最后完全停住了。腮帮子鼓起来，嘴巴微微张着，嚼了一半的烤肠含在嘴里，吞不下去也吐不出来。
整个人像被点了穴一样。
“韩少？韩少？”
他没理我。
我慌了，赶紧去翻包里的水：“噎着了？我找水，您别急。”
他一把抓住我的手腕，力气大得吓人。
眼睛直直地盯着我，瞪得很大，眼眶里的水汽越聚越多。
“这……”他费了好大劲才吐出几个字，“这烤肠……哪买的？”
声音发着抖。
“楼、楼下买的。”
他又低下头，看着手里那根烤肠，看了很久，久到我以为时间停住了。
旁边一个大妈推着行李车从我们中间穿过去，把烤肠撞掉在地上都没反应。
他一直保持那个姿势站着，直到我把地上的烤肠捡起来，他才好像回过神来。
“走吧。”
他把那个断了半截的烤肠，小心地装进了西装的暗口袋里。
02
一路开车回去，他坐在后座，一句话没说。
我从后视镜里偷偷看他，他靠着窗户，脸冲着外面，像是睡着了。
但他手指一直在动，在那个装烤肠的口袋边上来回摸。
到公司楼下的时候，老韩已经在门口等着了。
老韩难得脸上堆着笑，主动走过去：“臭小子，还知道回来。”
韩少喊了一声“爸”。
就一个字，干巴巴的。
老韩脸上的笑容僵了一下，但马上又恢复了：“走走走，回家吃饭，你妈做了两个下午的菜。”
晚上老韩让我送他们一家三口回家。
车开到别墅门口，赵玉清已经在院子里等着了。
五十多岁的女人，保养得很好，但眼角皱纹藏不住。
她看见韩禹下车，眼眶立马红了，小跑着过来抓住儿子的胳膊。
“瘦了，瘦了这么多……”她手抖着，声音也发着抖。
韩禹让她抓着，没有躲开，也没有回握。
我准备走，老韩喊住我：“明天早上八点来接凯唱，他要去办点事。”
“我来开吧。”韩禹突然说了一句。
老韩有点意外：“你来开？”
“嗯。”
老韩朝我努努嘴：“行，陈宇，明天你坐副驾驶，让他练练手。”
第二天一早我去接他，他已经站在门口等着了。
穿了一身灰色运动服，看起来比昨天精神点。
我递给他车钥匙：“韩少，车在那边。”
他接过钥匙，突然问我：“昨天那个烤肠摊子，还在吗？”
我愣了一下：“在啊，就在公司楼下，早上出摊，晚上收，一天都在。”
他没说什么，打开车门坐进驾驶座。
一路上他没怎么说话，但一直在听车上放的广播。广播里正好在播一首老歌，好像是《山歌好比春江水》，调子很欢快。
我发现他听到这首歌的时候，嘴角动了一下。
就这个动作让我觉得挺意外，因为从昨天到今天，他脸上始终没什么表情。
中午的时候，他又让我带他去公司楼下。
“那边。”
我顺着他的目光看过去，正好是那个烤肠摊。
他开了车门下去，走过去，买了三根。
老板娘递给他，他说了声谢谢，声音不大，但老板娘抬头看了他一下，笑了一下：“小伙子是外地人吧？听口音不像本地的。”
“在国外待了几年。”他说话时，仍然盯着手里那根烤肠。
“难怪。”老板娘又笑了，“那你早几年回来，说不定还能吃到更好吃的，我们这有个老姐妹，做的烤肠才叫绝，光闻着味儿就想哭。可惜人已经没了。”
做烤肠的老姐妹已经没了。
韩禹拿着烤肠的手，突然抖了一下。
03
回到车上，他一根接一根吃。
吃得很慢，每一口都嚼得很细，嚼到几乎化开才咽下去。
我看得莫名其妙，但也没敢多问。
到第三根的时候，他吃了一口，突然停下来，把嘴里的东西吐在纸巾里。
“不是这个味道。”
他没头没脑地说了一句。
“什么味道？”
他没理我，把剩下的半根烤肠也包起来，也装进了那个暗袋。他口袋里已经有一条烤肠了，现在又多了一条。
这个举动让我觉得非常奇怪，但老板儿子的私事，我也不好意思多问。
晚上我回到家，我妈正在厨房里忙活。
我叫陈宇，老家下面一个县城的。
我爸死得早，我妈一个人把我拉扯大，到现在还在老家开着个小卖部，卖点烟酒零食。
我在这边买了房子，每个月给她打点钱，她不缺钱，就是闲不住。
我跟我妈打电话的时候随口提了一句：“我们老板的儿子挺怪的，一根烤肠都能吃出眼泪来，跟八辈子没吃过似的。”
“烤肠？”我妈在电话那头笑了一声，“你要是想吃，妈给你做，你妈的手艺不比外面差。”
我笑了笑：“得了吧，外面那烤肠你又不是没吃过，全是淀粉，哪有自己做的好吃。”
“我说的是我自己做的。”我妈说，“以前在北京打工那会儿，跟一个姐妹学的，她做的烤肠那才叫好吃，我学的还是半吊子。”
我没当回事，随口问了句：“那姐妹哪儿的？跟你挺熟？”
我妈沉默了一下：“湖南的，叫陈秀萍。”
“陈秀萍？”我又重复了一遍那个名字，是因为我觉得这个名字有点耳熟，但一时半会儿想不起来在哪儿听过。
“怎么？”
“没什么，就感觉这名字好像听说过。”
“这名字又不出奇。”我妈笑了，“你上哪儿听说去。”
那天晚上我躺在床上怎么都睡不着。
脑子里一直在想韩禹吃烤肠时的表情，还有他那句“不是这个味道”。
他想找的是什么味道？
是什么味道能让他吃根烤肠，连筷子都拿不稳了？
我没想明白。
但我心里突然有种感觉，这件事应该没那么简单。
我翻了个身，又想起我妈说，她以前在北京打工时，跟一个叫陈秀萍的学过做烤肠。
这时我才猛地想起来，那天晚上我随口跟我妈提起过这个人的事，后来我妈跟我说起那个陈秀萍，两个人的名字怎么一模一样？
我当时还特意问过我妈：“那陈秀萍现在还在北京吗？”
“早不在了。”我妈说，“死了很多年了，听说是得病死的，具体什么病我也不知道，那时候我回老家了，她留在北京，后来就没了联系。等我知道消息的时候，人都已经走了好几个月了。”
我问我妈还记不记得陈秀萍长什么样。
“记得，长得挺好看的，瘦瘦高高的，皮肤白，说话带着湖南口音，笑起来声音很好听，像唱山歌一样。”
“你跟她关系很好？”
“好，我们住一个宿舍，她睡我上铺。”我妈说，“她那个人特别会照顾人，我那时候年纪小，什么都不懂，她什么都教我。”
“她老家是湖南哪儿的？”
“具体哪儿的我也忘了，好像是个小县城，那时候也没手机，就留了个地址，后来搬家也找不到了。”
我在床上翻来覆去，越想越觉得不对劲。
我总觉得韩禹和这个陈秀萍之间，有种说不清的关系。
我到底在哪儿听过这个名字？
04
第二天我去接韩禹的时候，他看起来精神很差，像是熬了一整夜没睡。
他坐在后座，闭着眼睛，但我能感觉到他没睡着。他手指一直在敲打自己的膝盖，很有节奏，像是在想着什么事情。
“陈哥。”他突然开口。
我愣了一下。他之前一直喊我陈师傅或者不叫我，突然喊这么一句我有点意外。
“我想去一趟你们公司楼下那个烤肠摊子，那个老板娘一般什么时候出摊？”
“早早就出了，一直到晚上八九点才收。你要去？”
我又把他送到了烤肠摊前。
老板娘看见他又来了，笑着说：“小伙子又来了？这么喜欢吃烤肠？”
韩禹点了点头，没说话。
他买了两根，站在摊子旁边吃完了一根，剩下一根拿在手里，一直没吃。
“老板娘，您昨天说的，那个会做烤肠的老姐妹，她叫什么名字？”
老板娘想了想：“姓陈吧，叫陈什么来着……陈秀萍？对，叫陈秀萍。”
韩禹的眼睛一下子就瞪大了。
他站在原地，一动不动地看着老板娘，手里的烤肠差点从手中滑落。
“您……您认识她？”他的声音都变调了。
“也不算认识，就是以前在这附近摆摊的时候认识的。”老板娘说，“那姑娘长得漂亮，说话声音好听，做东西也好吃。后来听说得病走了，唉，可惜了，才二十多岁。”
“她……她以前也在这一带摆摊？”
“应该是吧，我听说她好像在这附近租房子住，后来生病搬走了。”老板娘说，“你认识她？”
韩禹没有回答。
他把手里那根烤肠递给老板娘：“您尝一口，是不是她做的味道？”
老板娘接过来咬了一口，嚼了嚼，摇了摇头：“唉，你这孩子，哪能比啊。人家那是手打的肉，这里面全是机器调出来的，味道差远了。”
韩禹低下了头。
不知道过了多久，他才抬起头来，朝老板娘笑了笑。那个笑容很勉强，像是被逼着挤出来的一样。
“谢谢您。”
他转身走了，留给我一个背影。
我看着他走的方向，觉得这个背影很落寞。他像是在走一条没有尽头的路，又像是没什么可以期待的东西。
后来我自己也不知道为什么，在路过公司楼下那个烤肠摊的时候，拿出手机悄悄拍了一张照片。
我给老板娘也拍了一张，照片里的女人皮肤有些粗糙，手上有老茧，一看就是常年风吹日晒。
我把照片收好，心里有了一个决定。
我得弄清楚这件事。
当天晚上，我翻箱倒柜，找出了我妈一个老木盒子。那是我妈多年的宝贝，里面装着她当年的照片、信件，还有她结婚时的证书。
我打开盒子，翻出一叠泛黄的旧照片。那时候的照片像素很差，有些还模糊了，但还是能看清楚人的轮廓。
我翻着翻着，找到一张合照。我妈穿着白色的衬衫，旁边站着一个年轻女人，两个人都笑得很灿烂。
那个年轻女人长得很好看，瘦瘦高高的，皮肤白，笑起来眼睛弯弯的。
照片背面，用圆珠笔写着两个名字，“王春娥”和“陈秀萍”，还写着一个日期。
那行字写得歪歪扭扭，有些地方已经模糊不清了。但我还是认出了“陈秀萍”那几个字。
我妈在旁边笑：“年轻时候好看吧？”
“好看。”我说，“这陈秀萍长得确实不错。”
“是吧，那姑娘长得很水灵。”我妈说，“可惜了，命不好。”
我心里像堵了块石头，说不出的压抑。
我拿起手机，又看了看刚才拍的那张烤肠摊照片，还有我老家那个旧盒子里翻出来的旧照片。
我突然不知道自己是想要什么答案，更不知道找到答案之后，要怎么办。
05
那根烤肠的秘密，最后还是我母亲解开的。
国庆节我回老家，我妈又跟我提起了那个陈秀萍。
“后来我去了一趟北京，想找她，结果才知道她早就不在了。”我妈说，“听人说她病得很厉害，住院的时候，身边也没什么人照顾。后来不知怎么就没了，连后事都是房东给办的。”
“她家里人不管她？”
“听说她家里条件不好，她是出来打工养家的，家里还有个弟弟，爸妈年纪也大了，根本顾不上她。”我妈叹了口气，“她这个人什么都好，就是命不好。”
我沉默了。
“妈，陈秀萍后来有没有跟什么人特别亲近？”
“你这话什么意思？”
“我就是随便问问。”
我妈想了很久：“她后来好像带过一个小孩，具体是谁的我也没问，反正就是帮别人看孩子，好像是朋友家的，在那边待了几个月。她说那孩子特别乖，特别黏她，每天都要吃她做的烤肠。”
“你见过那个小孩吗？”
“没见过。”我妈说，“她藏得挺严实的，不太跟人提起这事。”
我端起碗，心里像开了锅一样。那个小孩，会不会就是韩禹？
“妈，那陈秀萍是湖南哪儿的？”
“就是湖南一个小地方，好像是什么县城的，具体叫什么我忘了。”我妈说，“她给我留过一个地址，不过搬了几次家，早就不知道扔哪儿了。”
“你好好想想。”
我妈皱着眉头，想了很久，最后摇了摇头：“真忘了，时间太长了，隔了那么多年，谁还记得住。不过你既然这么感兴趣，我再去问问以前我们一起打工的老姐妹，看看她们还记不记得。”
“行，你帮我问问。”
“你还真上心。”我妈笑了，“你老板的儿子跟你也不沾亲带故的，你管那么多闲事干嘛？”
“就是觉得挺奇怪的。”我说，“他吃个烤肠都能吃出眼泪来，不正常。”
“人家在外面待久了，想家了呗。”我妈说，“我看你是想多了。”
我没再说什么。
我总觉得事情没那么简单。
国庆节后，我回到城里上班。
韩禹还是一如既往地让我带他去买烤肠。
他买得越来越多了，有时候一天能买七八根，但他真正吃下去的却没多少，大部分都揣进口袋里，揣得鼓鼓囊囊的。
有一天，我实在忍不住了。
“韩少，您这样烤肠买多了不卫生啊，咱们少买点，想吃我每天给你买。”
“不用，我自己买就行。”他的表情很平静。
但我总觉得平静得过分了。
“你是不是有什么事？”
他抬头看了我一眼，没有回答。
“你跟我说说，说不定我能帮你。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“我妈跟你说过陈秀萍的事吗？”
我心里咯噔一下。
“你怎么知道陈秀萍的？”
“那个烤肠摊老板娘说的。”他的声音很轻，“她说认识一个叫陈秀萍的，说是会做烤肠。”
我想起那天韩禹问老板娘的时候，老板娘确实说过陈秀萍的名字。
“我认识她。”我深吸一口气，“她是我妈以前在北京打工时候的室友。”
韩禹猛地抬头，死死地盯着我。
“你……你说什么？”
“陈秀萍，她是我妈的朋友，她们以前一起打工，住一个宿舍。我妈学的烤肠手艺，就是跟她学的。”
我看着他脸上的肌肉慢慢地松开，似乎卸下了千斤重担。
他指着烤肠对我说：“陈宇，你帮我找到她，我一定要找到她。”
“你想找她？”
“我必须找到她。”他说，“她曾经救过我的命。”
我愣住了，大脑一片空白。
韩禹站在烤肠摊前，沉默了一会儿，把咬了一口的烤肠放在我手心里，轻轻拍了一下我的肩膀，转身走了，头也没回。
那根烤肠在我手心里，还带着他的体温。
热门跟贴