山村的六月，风里裹着青草与泥土潮湿的腥气。车过萨尔布拉克镇，全是柏油路，偶尔有碎石子硌着轮胎，发出细碎的呻吟。我们一行七人，循着导航甜腻的引导前往霍城境内的怪榆沟。
那些榆树是安静的。那种静，不是死寂，而是千百株老树呼吸吐纳所酝酿出的、深沉和安详。在沟口，就见到了满目沧桑，树皮皴裂，像老人手背上交错的筋脉的一棵老榆树。
待车进了怪榆沟，才惊觉这些树的姿态实在奇异：有的躯干几乎贴地横生，却又在某个节点倔强地昂起头来；有的主干上隆着大大小小的瘤节，仿佛承受了太多岁月的痛楚，终于凝结成这沉默的肿块；更有几株被雷火劈去了半个身子，焦黑的断口处，竟又抽出团团新绿，嫩得叫人心里发颤。
我想起东坡居士《枯木怪石图》里的笔意。那些画中看似随意点染的枯枝，原都是有来历的——定是他也见过这样的树罢？在某个贬谪途中的黄昏，与一株断头重生的老榆默然相对，忽然懂得了“散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐”的深意。
不材之木，反得终其天年，这沟里的榆树们，可不就是庄子笔下那棵栎社树么？因其“无所可用”，故能避过匠人的斧斤，在洪水与山石的夹缝里，活成一片不驯的风景。
最奇的是那些与巨石纠缠的树。有一株老榆的根，竟像八爪鱼般紧紧箍住一块青灰色的大石，粗壮的根脉沿着石壁蜿蜒而下，生生把石头勒出几道深沟。石与树之间早已不分彼此，石缝里填着经年的腐叶，根须上沾着苍苔，仿佛它们本就该是这样长着的——树是石的魂魄，石是树的骨血。
元人倪瓒画树，总爱用渴笔侧锋扫出几根瘦枝，再在树下添一二拳石。从前只觉得那是文人的孤高，今日见了这般“树抱石”的景象，才懂得那枯瘦的笔墨里，原也藏着这般纠缠不休的生命力。
我们在榆树林里穿行许久，脚下是厚软的腐殖质，踩上去无声无息。阳光从密匝匝的枝叶间漏下来，碎成一地铜钱大小的光斑。
有乌鸦在看不见的枝头啁啾，一声长，一声短，像在数着光阴的步子。有人忽然指着某棵树干上的疤痕说：“你们看，像不像一张脸？”凑过去，果然见那扭曲的木纹间隐约有眉眼口鼻的轮廓，只是那表情悲欣莫辨，倒教人想起龙门石窟里那些残破的佛像——同样的浑然，同样的超然。
转来转去，转到到一处叫“榆古原”的农家乐。院子是敞着的，几株三角梅在墙边开的恣意，藏在叶子底下偷偷地长。老板是个年轻热情的女人，笑得极诚恳。风干牛肉有山风的清香，肉是嫩极的，上面铺着洋葱丝，我们竟吃出了几分野草的清香。
奶茶比家里的好喝，土鸡不知是不是真土鸡。
待那些虬曲的树影在黄昏里渐渐模糊，化作一团团沉默的墨块。我忽然明白，这一沟的怪榆，它们扭曲的姿态里，何尝没有“我们”的影子？那些被生活洪水冲击后留下的疤，那些不得不改变方向生长的无奈，那些伤口愈合时新生的、更坚韧的肌理……原来树与人一样，都要在时间的捶打里，活成独一无二的模样。
大家都累了了，歪在车座椅里打盹。热风从车窗外流进来，照着我们松弛的眉眼。我望着后视镜里渐渐远去的怪榆沟，想起日本茶道里那个词：侘寂。残缺的美，无常的领悟，与万物和解的淡然。这一沟怪榆，这一生挚友，原来都在这两个字里了——美在将满未满时，情在欲言又止处。车窗外是六月的旷野，而我们，在摇摇晃晃中回家！
热门跟贴