滇池水面平静得不像话，光在上头像铺了一层锡箔，又亮又闷。红嘴鸥停在岸边的栏杆上，翅膀收得紧，头缩进羽毛里，偶尔睁一下眼睛又闭上。湖面没有风，它们的翅膀也不需要张开。西山横卧在滇池西侧，正午时整座山的轮廓都被阳光削得扁平。山脊上的石灰岩在长久暴晒下泛出一层细白的粉末，不是苔藓，不是土，是盐——是水汽被烤干之后留下的矿物质，薄薄地盖在石头表面，手指按上去就是一道白印。夏天在昆明不走，日头也赖在山脊上不落。

山脊上的白霜在太阳底下反着光，从湖对岸看过去，像西山的背脊渗出了汗干了以后留下的盐。