你肯定听过《二泉映月》，二胡弓弦一拉，那股沉甸甸的憋屈直往人心里钻。可很多人不知道，写出这首名曲的阿炳，这辈子到底熬了多少说不出的难。他不是天生的大音乐家，一路从道观小道士走到街头盲艺人，被命运按在泥里揉了一辈子，才揉出这首戳中几代人的曲子。
一岁那年亲妈就走了，阿炳从小在各个亲戚家辗转，哭哭闹闹是常有的事。五六岁那年，实在没人照应，才被送到无锡雷尊殿，找当当家道士的亲爹。
亲爹一开始没着急教他拉琴，就让他每天打杂干活，泡在道观里听做科仪的各种调子。没想到这孩子天生就是吃这碗饭的，听一遍就能哼得丝毫不差。亲爹这才拿出真本事，笛子二胡三弦，一样一样严格教。
当年练笛子的法子真的狠，亲爹给笛尾拴个小秤砣，让他一直举着练，要求气息连贯手腕不能抖。累到手发抖也不能放，就是要练出能撑住的底气。十岁那年阿炳去龙虎山拜见张天师，正式被赐名华彦钧，名字里藏着亲爹满满的期待。
十三岁那年庙会，阿炳第一次登台拉琴，一曲下来，在场的老人都夸这孩子以后肯定靠琴吃饭。那时候他还能看见太湖的夕阳，能看见香客磕头的身影，风光得很。
二十多岁亲爹走了，阿炳接了雷尊殿当家的位置，可那时候世道已经不对了。老百姓连饭都吃不饱，哪有余钱请道士做道场，道观的香火钱一年比一年少，连点灯的油都凑不出来。
那段日子太熬人，阿炳没能躲过当时江南遍地都是的鸦片，只能变卖家产填窟窿，身体也一点点垮下去。35岁那年，眼疾突然加重，没多久双眼彻底失明，靠科仪吃饭的路彻底断了。
他把道观里能卖的都卖了换饭吃，索性离开雷尊殿，带上二胡走街串巷卖艺讨生活。街坊们都叫他阿炳，这个接地气的绰号，反而比道名华彦钧更被后世记住。
瞎了之后衣食住行都不方便，没多久阿炳遇到了寡妇董催弟。一次下雨路滑，阿炳差点摔倒，是董催弟伸手扶了他，还把他送回了家。一来二去两个人熟了，董催弟看阿炳虽然穷还有烟瘾，但对人实在对琴认真，就留下来跟他搭伴过日子。
日子穷得叮当响，屋里除了几把琴找不出第二件值钱东西，可董催弟从来不抱怨。她给阿炳洗衣做饭，帮他安排演出挡骚扰，成了阿炳最稳的靠山。阿炳有时候闷得慌，问她自己都穷成这样了还拉琴干什么，董催弟头也不抬就说，你不拉，想听的人就听不到了。
抗战爆发后，无锡也被战火波及，阿炳不得不辗转各地避乱谋生，还去过上海待了一阵。他在昆曲班子当过琴师，看不见舞台，就靠耳朵贴着演员的气息走，伴奏卡得刚刚好，班里头没人挑得出错。
有时候电影拍街景，还把他拉去街角当盲艺人配景，实打实把他的真实生活当成了戏里的背景板。这段颠沛流离的日子反而给了他不少灵感，各地的小调、梆子、昆曲板式，都被他悄悄揉进了自己的曲子里。
阿炳不再只演奏给神明听，开始唱普通人的悲欢，唱战乱里的苦难，还唱抗日的故事。旧社会欺负残疾人，管片的警察经常随便盘查驱赶他，还摔过他的琴，这些说不出的憋屈，都一点点藏进了他的琴声里。
1939年，47岁的阿炳，把一辈子攒的阅历和委屈揉到一起，磨出了那首后来惊艳全国的《二泉映月》。曲名里的二泉，就是无锡惠山脚下人人皆知的惠山二泉。
曲子开头几声长弓，就像夜里二泉边吹过的冷风，又像一个人压了一辈子的长叹。旋律好不容易往上走，又硬生生压下来，那种欲说还休的感觉，谁听了都戳心。
阿炳自己说，泉水里有月亮，影子看得见摸不着，说白了就是这辈子的苦，想放放不下，想抓抓不住。这首曲子也和原来的道教曲子不一样，它不是法事的伴奏，就是阿炳自己的心里话，谁听都能懂。
它不是阿炳一个人的小悲，是那个战乱年代所有普通人的大悲，个人遭遇和整个民族的苦难缠在一起，才会让几代人都听了鼻酸。阿炳瞎了眼睛看不见，反而对声音更敏感，拉出来的调子，比明眼人还能戳进人心窝。
到了1950年，阿炳的身体已经垮得不行，肺病缠上身，他自己也清楚没多少日子了。那年夏天中央音乐学院派人到无锡搜集民间音乐，找到阿炳要录他的曲子。
那时候录音设备笨重，环境也简单，阿炳还是强撑着亲自演奏，一共录了六首曲子，这也是现在仅存的阿炳亲自演奏的录音。他跟录音的工作人员说，能录就录吧，再不录，就得跟着我一块埋了。
1950年12月，阿炳在无锡离世，终年58岁，至今对他的死因还有不同说法，但可以确定的是，他走的时候依旧清贫，没等到自己的曲子火遍全国。
后来这些录音被好好保存，《二泉映月》慢慢从无锡街头走进专业院校，走上全国舞台，成了中国民族器乐的标志性作品。阿炳这辈子被命运推着走，熬了无数难，却从来没丢掉手里的琴。
现在我们再听《二泉映月》，听到的不只是二胡的声波，还是近百年前那个动荡时代，一个普通人活过的痕迹。
参考资料：人民日报 《阿炳与<二泉映月>》
热门跟贴