最后一科的铃声响了。
林安安把笔插进文具袋，第一个冲出考场。她满脑子想的都是今晚要早点回去给妈熬粥。
可轮椅上的妈旁边，站着一个男人。穿工装裤，手指头缝里嵌着黑机油。
“安安，这是你韩叔。”妈说。
男人从兜里掏出一张银行卡递过来：“里面有1万，这个月的。”
林安安没接。文具袋掉在地上，笔撒了一地。
她蹲下去捡，余光里看到后爸把卡塞进妈的口袋。妈点了下头。
那天晚上，林安安躺在床上，翻来覆去睡不着。她总觉得，有什么东西不对劲。
01
林安安的家在城南的老小区，六楼没电梯。
妈坐轮椅三年了，每次上下楼都是林安安背的。
她瘦，但力气不小。从小学六年级开始背，背了六年，早习惯了。
高考前三个月，妈说她找了个保姆照顾日常。林安安那时候忙着备考，没多想，只当是妈的腰又疼了。
所以当她在考场外看到那个男人推着妈的轮椅时，第一反应不是愤怒，是懵。
接她回家的路上，韩建辉一句话没说。开着一辆金杯面包车，后座垫子破了个洞，海绵翻在外面，像一张张开的嘴。
林安安坐在后座，抱着文具袋，盯着窗外飞退的街景。
妈坐在副驾驶，只回了两次头，每次都是抿着嘴笑。
那个笑容让林安安心头一紧。妈很久没这么笑过了。
韩建辉的家在城中村，一个独门独院的瓦房。院子不大，种着一棵石榴树，树下摆着一把藤椅。
“以后你住西屋。”韩建辉指着最边上的那间房，“床是新买的，被褥也是新的。”
林安安没说话，拎着包进了屋。
房间确实干净，墙上还贴着新的墙纸，是淡蓝色的。窗户擦得透亮，外面能看见石榴树的叶子。
她坐在床上，打开手机，给叶静怡发消息：“我妈给我找了个后爸，不像什么好东西。”
叶静怡秒回：“你妈疯了？”
“不知道。”
“那他对你咋样？”
“说每月给1万生活费，别的不管。”
叶静怡发了一长串省略号，然后说：“安安，你妈是不是有什么难处？”
林安安没回。她也想知道。
晚上吃饭，韩建辉做了三个菜：红烧肉、清炒小白菜、一碗鸡蛋汤。
红烧肉炖得很烂，筷子一夹就碎。
刘银花吃了几口，放下筷子说：“饱了。”
韩建辉看了她一眼，没说话，起身去厨房端了一碗黑乎乎的药汤出来。
“喝了。”他把碗放到刘银花面前。
刘银花皱了皱眉，还是端起来，一口气喝完了。
林安安看着碗底的药渣，认出几片黄芪和枸杞。妈这些年身体一直不好，喝中药是常事，她没往心里去。
吃完饭，韩建辉收拾碗筷。林安安想帮忙，他说：“不用，你去看书。”
“考完了。”
“那去陪你妈。”
林安安推着妈回屋，给她擦身子、换衣服。
妈瘦得厉害，胳膊上青筋都凸出来了。林安安帮她换睡衣的时候，看到妈腰上多了一道疤。
“妈，这什么时候弄的？”
“做个小手术。没事，早好了。”刘银花的声音很轻。
“什么手术？”
“妇科的，小问题。”
林安安没再问。但心里那根弦，又紧了一分。
晚上十点，她起来上厕所，路过厨房，看到灯还亮着。
韩建辉蹲在地上，面前摆着一个小药锅，正在往里面加药材。
灶台上的闹钟定了一个小时。
韩建辉的手很稳，放药材的动作很慢，像在做一个很郑重的事。
林安安没出声，悄悄回了屋。
躺在床上，她怎么都睡不着。
她想不明白，妈为什么突然嫁人。更想不明白，为什么嫁的是这样一个男人。
02
第二天一早，林安安被院子里的动静吵醒了。
她拉开窗帘，看到韩建辉正在院子里洗衣服。一个大盆，搓衣板，一块肥皂。
他洗得很认真，每件衣服都要翻来覆去搓好几遍。
林安安注意到，盆里有妈的睡裙，还有几件男人穿的旧汗衫。
她穿好衣服出去，韩建辉抬头看了她一眼：“锅里有粥，自己盛。”
“哦。”
林安安进厨房，灶台上果然放着一锅粥，旁边还有一碟咸菜、两个煮鸡蛋。
粥熬得很好，不稠不稀，米香味很浓。鸡蛋煮得刚好，蛋黄不噎人。
她端着碗蹲在门口吃，看着韩建辉晾衣服。
他把妈的睡裙抖开，仔细抻平每一个褶皱，才挂上晾衣绳。
那个动作太过小心，不像一个粗手粗脚的男人会做的事。
林安安把最后一口粥喝完，起身去洗碗。
韩建辉晾完衣服，从屋里拿出一个信封递给林安安：“这里是两千块，你拿去买两身衣服。上大学用得着。”
林安安愣住了。昨天还说每月就1万，今天就多给了两千？
“你……？”
“你妈说你想考省城的大学，那边开销大。先拿着，不够再想办法。”
林安安接过信封，想说谢谢，但舌头像打了结，怎么也说不出口。
韩建辉也不等她说话，转身进了屋。
中午，林安安出门买东西。走到巷口，看到几个大妈围在一起聊天。
“韩家那男的，听说又找了个女人？”
“可不是嘛，还带着个拖油瓶。”
“啧啧，以前那个不是被他气走的？”
林安安脚步一顿，站在原地。
“他那腿你还不知道？干活不利索，挣不了几个钱。”
“亏得那女人不嫌弃，跟了他。”
“谁知道能跟多久。”
林安安攥紧手里的信封，快步走过了巷口。
晚上，她试探着跟妈聊天：“妈，韩叔以前结过婚？”
刘银花正在剥橘子，手上的动作停了一下：“结过。”
“离了？”
“嗯。那女的嫌他穷，跟人跑了。”
“那他腿怎么回事？”
刘银花把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了很久才说：“年轻时受过伤，落下的病根。”
林安安发现，妈说这句话的时候，眼神有点闪躲。
她没继续问，但心里那根弦，又紧了一分。
03
第三天，林素敏来了。
林安安还没起床，就听到院子里传来一阵尖锐的骂声：“林安安呢？让她出来！我倒要问问她，她妈是怎么想的！”
林安安穿上衣服出去，看到小姑正站在院子中间，指着韩建辉的鼻子骂。
韩建辉坐在石阶上，低着头，一根接一根地抽烟。
“你个骗子！哄我嫂子嫁给你，安的什么心？”
林素敏越骂越激动，声音都变了调：“当年你和国栋一起出事，要不是你，国栋能死吗？那三十万赔偿款，是不是都被你吞了？”
林安安愣在原地。
三十万？赔偿款？
她从来不知道这些事。爸去世的时候她才三岁，对那个男人几乎没有任何记忆。
从小到大，妈只说过一句话：“你爸是个好男人，只是命不好。”
“你胡说什么？”林安安走上去，“我爸的钱关你什么事？”
“关我什么事？”林素敏转过头来，眼眶都是红的，“我是你姑，我是林家的人！我不能看着林家的钱落到外人手里！”
“那三十万到底怎么回事？”林安安的声音也变了调。
“你问你妈去！”林素敏指着里屋的窗户，“你问问她，这些年她都怎么花的钱！”
林安安转身就往屋里走。
推开门，妈正坐在轮椅上，看着窗外，一动不动。
“妈，小姑说的是真的吗？”
刘银花没回头，声音很轻：“素敏嘴碎，你别听她乱说。”
“那三十万呢？爸的赔偿款去哪了？”
“花了。”
“花在哪了？”
刘银花终于转过头来，看着女儿。那双眼睛里，有林安安看不懂的东西。
“安安，大人的事，你少管。”
外面，林素敏还在骂。韩建辉始终没还口，只是坐在那里抽烟。
烟灰落了一地，风一吹，散了。
那天晚上，林安安失眠了。
她翻来覆去地想小姑的话，想妈那个眼神，想韩建辉闷头抽烟的样子。
她总觉得，这个家里，每个人都藏着什么秘密。
04
第四天一大早，韩建辉就出门了。
林安安起来的时候，看到厨房里的药锅还冒着热气。灶台上的闹钟已经过了时间，药熬了很久，都快干了。
她把火关了，把药倒进碗里，端去给妈。
刘银花正在梳头，看到药，皱了皱眉：“又熬了？”
“韩叔出门前熬的。”
“他几点走的？”
“不知道。我起来的时候就不在了。”
刘银花接过药碗，一口气喝完。然后对着镜子，慢慢地把头发盘起来。
林安安注意到，妈的手指头有点抖。
“妈，你手怎么了？”
“没事，年纪大了。”
林安安走过去，握住妈的手。那只手很凉，骨节分明，像一把干柴。
她心里突然有点发慌。
“妈，你是不是有什么事瞒着我？”
刘银花拍了拍她的手背：“傻孩子，妈能有什么事瞒着你。”
林安安想说“那你为什么嫁人”，但话到嘴边又咽了回去。
她怕听到一个她承受不住的答案。
下午，林安安出门去买菜。走在巷子里，她又看到了那群大妈。
这回她们没聊天，而是围着一个推着三轮车的小贩在挑菜。
林安安走过去，其中一个阿姨叫住她：“你不是韩家那媳妇的女儿吗？”
“嗯。”
“你妈怎么样了？好些了吗？”
林安安愣了下：“我妈怎么了？”
“你不知道？”阿姨压低声音，
热门跟贴