推开门的那一刻，一股陌生的香水味扑鼻而来。
客厅的垃圾桶里有张外卖单，日期是两天前。
二楼传来脚步声，大媳妇程玉芳慌慌张张跑下来，脸上还带着红晕。
“你……你怎么突然回来了？”
她结结巴巴，说话时眼神不停往楼梯口躲。
我没说话，径直往卧室走。
她挡在门口，死死拽着门把手，说什么都不让。
“刚洁，你听我说……”
话没说完，“咔嚓”一声，身后的门锁开了。
我整个人像被人从背后抽了一棍子，腿一软，差点跪在地上。
01
凌晨三点，手机响的时候，我刚睡着。
这几个月在国外忙生意，倒时差倒得人快废了。
我迷迷糊糊摸到手机，一看是何俊明打来的。
这小子是我大哥何志强的儿子，平常没事儿从来不给我打电话。
我心里咯噔一下。
“叔，你快回来吧，婶儿她……”何俊明的声音带着哭腔，说到一半就说不下去了。
我腾地从床上坐起来：“你婶儿怎么了？”
“脑溢血，现在在县医院重症监护室，医生说……说怕是过不去了。”
手机差点从我手里滑落。
我愣了三秒钟，脑子里一片空白。二十多年了，每次接到老家电话都是报平安的，这次不一样。
“我马上订票。”
挂了电话，我坐在床边好一会儿没缓过劲来。窗外天还没亮，远处能听到海鸟的叫声。这个家我住了十多年，可这一刻，我觉得自己像在别人家里。
我翻出手机里的照片，是去年过年时大哥发来的。娘坐在院子里的藤椅上，穿件红棉袄，笑得合不拢嘴。那时候看着还挺精神，怎么突然就不行了？
我使劲揉了揉脸，开始收拾东西。打开衣柜，几件换洗衣服，一把现金，护照。就这些，二十年攒下的家当，一个行李箱就装下了。
走廊里传来脚步声，程玉芳推门进来。她穿着一件薄睡衣，头发有些乱，看样子也是被电话吵醒了。
“怎么了？”
“娘病危，我得回去。”
程玉芳愣了一下，没说话。她走到床边坐下，低着头摆弄睡衣的带子。
“这一走，不知道多久。”
“那你生意怎么办？”
“人命关天的时候，谁还顾得上生意。”
程玉芳抬起头看了我一眼，眼神里有种说不清道不明的东西。我那时候没在意，后来才明白，那是一种松了一口气的表情。
第二天一早，李玉婷和萧雪怡也知道了。
李玉婷在厨房里给我煮了一碗面，端到饭桌上时眼睛红红的。
萧雪怡坐在客厅沙发上，穿着一件名牌睡衣，翘着二郎腿刷手机。
“你回去多久？”程玉芳又问了一遍。
“不知道，看娘的情况。”
萧雪怡抬起头：“那我这个月的零花钱怎么办？”
我看了她一眼，没说话。这个三老婆比我小二十四岁，当初娶她的时候图她年轻漂亮，带出去有面子。可现在看着她那张精致的脸，我心里堵得慌。
“你倒是说句话啊。”
“何宏志会处理，你问他要。”
何宏志是我堂弟，帮我管账做了七八年，家里的流水都是他在管。
这些年我越来越信任他，大事小事都交给他办，连老婆们的零花钱也是从他那儿走。
萧雪怡撇撇嘴，没再说什么。
李玉婷把面端到我面前，轻声说了句“路上小心”。
我一直觉得二老婆最温柔体贴，是三个里面最省心的那一个。
可那天她说这话的时候，眼神躲躲闪闪的，像藏着什么事儿。
我吃完面，拎着行李箱走到门口。
三个老婆都站在客厅里，姿势各异，态度不一。
程玉芳站在最前面，李玉婷站在厨房门口，萧雪怡还在沙发上坐着。
“我走了。”
她们谁都没说话。
我转身往外走，心里想着，这一走最多两三个月，等娘好了我就回来。那时候我还不知道，这三个月的离开，会毁了我的一切。
02
飞机落地的时候，已经是下午四点。
何俊明在出站口等我，这小子瘦高个，晒得黑黑的，一看就是在工地干活的样子。看见我，他快步迎上来，接过我手里的行李箱。
“叔，婶儿现在稳定了，但还在重症监护室。”
“医生怎么说？”
“脑出血量不大，但年纪大了，恢复慢。医生说先观察一个星期，如果情况好转就转到普通病房。”
我心里稍微松了口气。只要人还在，什么都好说。
上了车，何俊明边开车边跟我聊。
他说娘这个月在院子里摔了一跤，当时以为没事，第二天早上才被发现躺在地上，已经不省人事了。
大哥何志强把人送到医院，医生当场下了病危通知。
“大哥怎么不早点给我打电话？”
“婶儿不让，说你在外面忙，别打扰你。”
我心里一酸，半天没说话。
车开了一个多小时，到了县医院。
医院不大，白色的外墙有些发黄，门口的招牌也掉了几个字。
何俊明带我走到三楼重症监护室门口，隔着玻璃，我看见了躺在病床上的娘。
娘身上插满了管子，嘴上罩着呼吸机，脸瘦得不成人形。头发全白了，像冬天田埂上积的雪。她闭着眼睛，不知道是睡着了还是昏迷着。
我的腿一下子就软了。
“娘……”
手扶着玻璃，我才没跪下去。
二十多年了，我从一个穷小子混成现在的样子，以为自己很了不起。
可这一刻我才发现，在外面再风光有什么用，老娘躺在病床上，我连进去看她一眼都不行。
何俊明在旁边站着，不知道说什么好。
“大哥呢？”
“回去拿东西了，晚上过来换班。”
“不用换了，我来守着。”
我在医院旁边的小旅馆租了个房间，然后开始在走廊里打地铺。
医生不让进监护室，我就坐在门口，隔一会儿站起来看一眼玻璃窗里的娘，看到她胸口还上下起伏，心里才踏实。
第一天晚上，我睡不着，脑子里全是小时候的事。
我们那个村子穷，穷得连路都是泥巴的。我十六岁那年，爹得了肺痨死了，留下娘跟我大哥仨。娘一个人种地、养猪、打零工，硬是把我们拉扯大。
十九岁那年，我说要出去闯。娘把家里仅有的三千块钱塞到我手里，一句话没说。我接过钱的时候，看到她手上有好多裂口，是冬天洗衣服冻的。
后来我在国外站住了脚，慢慢做起了生意。
最开始是摆地摊，后来开了店，再后来有了自己的贸易公司。
钱是赚到了，但家也回不去了。
一年到头忙着应酬、谈生意、应付老婆们，跟娘通的电话都没超过二十次。
三天后，娘醒了。
那天上午，护士突然跑出来说病人有意识了。我冲到门口，看见娘睁开了眼睛，虽然看起来还是很虚弱，但眼球在动。
“娘！”我隔着玻璃喊。
娘好像听到了，头慢慢转过来，看向我。她张了张嘴，想说什么，但嘴里插着管子，发不出声音。
我赶紧让护士去叫医生。医生检查了一遍，说情况有好转，再观察两天就可以转到普通病房了。
那天晚上，我终于睡了个安稳觉。
03
一周后，娘转到了普通病房。
我搬了张折叠床放在她床边，白天帮她擦身上、翻身、喂药，晚上就睡在她旁边。
那几天，我第一次仔细端详娘的脸。
娘瘦得皮包骨，脸上的皱纹像老树的年轮，一道一道刻得很深。
头发几乎全白了，只有头顶还残留着几根灰黑色的头发。
大哥何志强每天下午过来，带着他媳妇和孙子。小孙子才三岁，调皮得很，在病房里跑来跑去。何志强坐在旁边，闷头抽着烟，话没几句。
“大哥，这些年辛苦你了。”
何志强抬起头看了我一眼，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“说这些干嘛。”
“我是真心的。”
“真心有用的话，娘至于躺在床上？”他说话的语气很冲，但我知道他不是针对我，他是难受。
我没接话，低头帮娘捏腿。娘的腿肿得厉害，一按一个坑，半天弹不回来。医生说是长期不活动引起的，要多按摩。
“你那些老婆呢？”何志强突然问。
“在外面。”
“一个都不回来看一眼？”
“她们忙。”
何志强冷笑一声，没再说什么。
我知道他心里怎么想的。
这些年大哥一直在村里住着，照顾娘的大半都是他在做。
而我呢，除了每个月寄钱，什么都没干。
现在娘病危了，我一个人跑回来，那些老婆一个都没跟来，在这村里人的眼里，我就是个不负责任的男人。
可我有什么办法？她们都不是中国人，语言不通，生活习惯不一样，来了也是添乱。再说，我也不想让她们看到娘这个样子。
娘的恢复速度比预想的慢。医生说年纪大了，加上之前身体底子不好，至少要休养半年才能下地走路。我听了心里难受，但也没办法，只能慢慢熬。
住院第二十天的时候，娘的精神好了一些，能跟人说话了。有一天下午，阳光正好，我把她的病床摇起来，让她能看见窗外的树。
“刚洁。”
“娘，我在。”
“你出去看看，外面那棵柿子树上还有柿子不。”
我走到窗前往外看，医院院子里确实有棵柿子树，叶子都掉光了，光秃秃的枝桠上还挂着几个干瘪的柿子。
“还有几个。”
“你小时候最馋柿子，每年不等熟透就爬树上去摘。”
我心里一酸，眼眶发热。
“娘，你好好养病，等你好起来，我去买一筐柿子给你吃。”
娘笑了一下，那笑容很淡，像风吹过水面，一下子就没了。
“家不是家，才最要命。”
娘突然说了这么一句话，我听不太明白。以为她是说我不在家的事。
“娘，以后我会经常回来。”
娘没接话，闭上眼睛好像睡着了。
04
在医院的第二个月，我开始感觉到不对劲。
先是程玉芳的电话越来越少。
原来她每天都会打一个，问问娘的情况，顺便说家里的琐事。
但从第三周开始，隔两天才打一次，说话也是敷衍的态度，没说几句就说忙要挂。
然后是李玉婷。她倒是每天都发微信，但消息越来越短。最开始是“今天娘怎么样”
“你要注意休息”
“家里都挺好”，后来变成“嗯”
“好的”
“知道了”，像应付差事。
最离谱的是萧雪怡。
她直接失联了，电话不接，微信不回，发了十几条消息就跟石沉大海一样。
我让程玉芳去找她，程玉芳说她出门旅游了，不知道去了哪儿。
这些事放在一起，我隐约觉得不太对劲。但娘的病床前离不开人，我也没时间去深想。
第二个月中旬，李玉婷发了一条消息，内容让我心里一惊。
“刚洁，你什么时候回来啊，家里最近有点乱。”
“没什么，就是……有些人不太安分。”
我再追问，她就不说了。我让她说清楚，她敷衍了几句，说没什么大事，等我回来再说。
当天晚上，程玉芳打电话来了。
“你那边怎么样了？”
“娘好一些了，但医生说至少还要住一个月的院。家里有什么事吗？”
“没什么，都好。你不用操心。”
“那萧雪怡呢？我联系不上她。”
程玉芳沉默了几秒钟，说：“她啊，出去玩了，过几天就回来。”
那时候我还没意识到问题的严重性。我以为她说的“出去玩”就是跟朋友逛街购物之类的，毕竟萧雪怡一向爱玩，管不住。
挂了电话，我看着窗外发呆。医院楼下那棵柿子树的叶子又长出来了，发了嫩绿的新芽。我算了算日子，已经在医院住了快两个月了。
第二天早上，我去找医生问了娘的检查结果。医生拿着CT片子看了好久，最后还是摇摇头。
“老人家的情况不太乐观。脑部还有出血点，加上年纪大了，恢复慢。我们建议再住院一个月，如果还是没明显好转，就只能转回家了。”
“转回家是什么意思？”
医生没有说话，只是沉默地摇了摇头。
我心里一下子沉了下去。
回到病房，娘正靠在床头喝粥。她看见我进来，冲我招了招手。
“刚洁啊。”
“娘，怎么了？”
“你回去吧。”
“回去？回哪儿去？”
“回你那边去。你那些老婆，还有你的生意，都需要你。”
“生意的事我已经交代何宏志处理了，没问题。”
“那不是你的家。”娘的声音很小，像蚊子哼，“你的家不在这儿。”
我坐到床边，拉住她的手：“娘，你在哪儿，我的家就在哪儿。”
娘没有说话，只是摇了摇头。
那天晚上，娘又醒了，拉着我的手说：“那三个媳妇，都不是好东西。”
我以为娘是病糊涂了，笑着说：“娘，你别瞎想，她们都挺好的。”
“妈看得出来。”娘的眼睛很亮，看着我的脸，一字一顿地说，“妈本来不想说，怕你难受。”
我心里一酸，不知道怎么接话。
“家不是家，才最要命。”娘又说了一遍这句话。
这句话像一根刺，扎在我心里。
05
第三个月初，娘的病情突然加重了。
那天晚上，我正在给她擦身子，她就开始浑身抽搐，口吐白沫。
我吓得赶紧去叫医生。
医生护士冲进来，又是打针又是按胸，折腾了大半个小时才把人稳住。
然后就是住院。
娘被再次送进重症监护室，我整个人都崩溃了。
我在走廊里哭了一场，那是二十多年来第一次掉眼泪。
何志强来了，看着我的样子，叹了口气，拍了拍我的肩膀。
“没事的，娘身体底子好，能扛过去。”
我摇摇头，说不出话来。
第二天，医生找我谈话。
“何先生，老人家这次凶多吉少。我们已经尽力了，但病情太严重，加上年纪大……你们家属要有心理准备。”
我站在医生办公室里，外面阳光很刺眼，但我浑身发冷。
“还有多久？”
“保守估计，最多半个月。如果情况恶化，可能就这几天。”
我不知道自己是怎么从医生办公室走出来的。我在走廊里站了很久，看着窗外那棵柿子树发呆。树上的叶子绿得很深，风一吹，哗啦啦响。
那天晚上，我守在重症监护室外面，一夜没合眼。脑子里反复回放着这些年的事，越想越觉得自己混蛋。
娘这辈子没享过一天福。
我小时候，娘省吃俭用，把最好的都留给我和大哥。
我长大了，出去闯荡，娘一个人在家种地带孙子，从来没说过一句苦。
现在她倒下了，我回来了，可又能怎么样呢？
人已经到了这一步，什么都晚了。
我掏出手机，翻到通讯录，看着程玉芳、李玉婷、萧雪怡的名字，手指悬在上面，却按不下去。
这个家，已经不像个家了。
第五天，娘再次清醒。她拉着我的手，嘴唇动了动，我凑过去听。
“快……快回去。”
“娘，我不走，我哪儿都不去。”
“听话……快跑……”
“娘，你在说什么？”
娘的眼睛瞪得大大的，盯着天花板，嘴巴张着，像是想说很多话，但声音太轻了，我听不清。
我让护士帮忙给娘做了检查，医生说各项指标都稳定了。我这才松了口气。
在医院待了三个月，我终于决定回去了。
走之前，我给大哥交代了一切。何志强说娘这边他来照顾，让我放心回去。
我去病房里看娘最后一眼。娘闭着眼睛，不知道睡着了还是昏迷着。
“娘，我走了。过几天再回来看你。”
娘没反应。
我走到门口，回头看了一眼。
娘突然睁开了眼睛，眼珠转向我，嘴唇动了动。
热门跟贴