去年12月,香港一间普通酒楼里,近一百号人围坐了好几桌。菜是家常叉烧和冻柠茶那种档次,包间不豪华,厅里闹哄哄的。 人群最里头,70岁的周润发穿着洗得发旧的黑色运动外套,棒球帽压得很低,盘腿直接坐在地上,举着手机给这帮老头老太太自拍。
这张照片不是发哥团队发的。 是前TVB绿叶洪一鸣(外号"椰青哥")自己发社交平台才漏出来的。 配文写了一句:在场大部分人都认识35年以上,谢谢发哥请客。
你看明白这个荒诞感没有。这个男人,全球影坛叫他"亚洲阿尔·帕西诺",《英雄本色》里的Mark哥定义一个时代的酷,《卧虎藏龙》里李慕白一把剑劈进西方人梦里。 他现在坐在酒楼大厅地砖上,给当年TVB外景组扛灯的、铺轨的、跑腿的老头子分发一次性筷子。而且整场局,没请记者,没发通稿,没让任何一个公关知道。
吕良伟前几天录了段视频,本来是想聊聊《上海滩》的旧事。 1980年俩人拍戏,进度赶得要命,经常半夜12点开工干到早上五六点。 周润发卷卫生纸当枕头在服装间眯一会儿,吕良伟直接躺小巷长椅上扯件戏服盖肚子御寒。
吕良伟说那时候自己还是新人,发哥身高一米八二,看着威猛,实际活泼得像个大孩子,但对待身边的人认真。 会主动拉过来跟你讲角色,手把手教你怎么走位怎么递眼神,就像亲哥带弟弟。
然后他话锋一转,轻描淡写扔了个炸弹出来。他说发哥到现在还在默默接济一批人。 哪些人? TVB退休的幕后。 灯光师,摄影师,外景组的老场务。 有些人老了,积蓄不够,退休金撑不住,发哥知道了,二话不说就往里填。不是一次性的红包打发,是持续的、月复一月的,像养着一整个隐形养老院。
而且他请吃饭也不是偶尔搞一次情怀营销。 是闲了就打电话喊人出来,茶餐厅也好酒楼也好,到了埋单他掏,几十年没断过线。
吕良伟的表情在视频里很平静,但他说了句话点破了全部:"他有智慧。他太好,我挺佩服他的。"一个70岁的金像影帝说这话,不是客套,是见过太多圈里人翻脸不认人之后,才知道这种人不作秀的念旧有多稀罕。
把时间拨回去,1974年。南丫岛贫苦农家出来的18岁男孩周润发,在报纸上看到TVB和邵氏合招第三期艺员训练班的广告,跑去报名。 初试没考上。 最后是考官钟景辉多看了他一眼,说留下来试试吧,才勉强挤进门。
从1974到1985,整整十一年,他从《网中人》到《上海滩》,从跑龙套的配角到全港家家户户墙上贴的海报脸。 但这十一年里跟他贴得最近的,不是导演也不是编剧,是外景组那帮人。 凌晨四点支棚的,扛HMI灯爬梯子的,台风天蹲码头等浪拍全景的。 他们一起吃最便宜的盒饭,一起等天光,一起挨骂。
所以你现在懂了。发哥不是在"施舍"。 他不是在居高临下地散财积德。他帮的名单上那些名字,是当年那个差点被刷掉的穷小子,在水泥地上午休时递过一瓶冻鸳鸯给自己的人。是跟你在零下温度的长白山外景地挤同一个暖炉的人。这些人帮不了他任何忙了,没有利用价值,上不了颁奖礼,连IMDb都懒得给他们建条目。
但发哥的账本不按有用没用来算。还有2019年那桩事,也是被当事人自己说漏嘴才见光的。
九龙城有家小粉面店,老板娘叫王莉莉,老公早逝,一个人拉扯两个儿子,不肯拿综援,凑钱开了店面,但生意惨淡天天亏。 发哥偶然路过吃了一次,觉得行,之后每次爬山就跟身边的明星朋友艺人圈子说"那家味道正,去帮衬"。
一传十十传百,小店突然排长龙。起死回生,撑过了后来的社会风波,撑过了疫情,到现在还开着。
他要是想立人设,完全可以拍个"发哥豪掷十万救单亲妈妈"的新闻通稿。 但他没给钱,给的是更值钱的,把自己的社交资本拆碎了变成口碑,塞进一个陌生人手里,然后转身走掉,连谢都不收。洪一鸣那张合照底下,有网友写了句评论,很短,但扎人:"名片上印着国际巨星的那个周润发,和坐在地砖上发一次性碗筷的那个人,是同一个人。 "
这才是真正让人不舒服的地方。不是感动。是它照出了一面镜子。我们大多数人在爬上去之后,第一件事就是把扶过自己梯子的人忘掉。因为提醒你曾经那么低,等于提醒你随时可能跌回去。所以干脆换号码、换圈子、换一张脸。 发哥偏偏反着来,他把梯子原样留在原地,还定期回去给梯子的木头刷一遍漆。所以说,别急着夸他人好。
真正该问的是另一个问题:如果你我也有那一天,爬到够高的地方,身后那些帮过你的、没你风光但比你更早两鬓斑白的人打来电话,你会接吗? 还是会"不小心"让号码沉进通讯录最底下?
热门跟贴