温哥华岛西北端一处偏远海滩，因大片浅色沙滩、海蚀柱、潮池和开阔海岸线，在社交媒体和国际旅行榜单上被宣传为“隐藏宝地”，景观常被拿来与夏威夷相比。

打开网易新闻 查看精彩图片

但前往圣约瑟夫湾的路并不轻松。这里靠近斯科特角省立公园，通行路线漫长崎岖，要穿过仍在作业的林区。对许多游客来说，真正的意外并不在海滩，而是在路上：爆胎、租来的车受损，或者发现自己根本无法打电话求助。

“那边没有手机信号。”哈迪港议员、北海岸步道接驳服务运营者约翰·蒂德伯里说，“所以别只想着拍照，那地方可不只是适合出片。”

科夫探险之旅的老板兼向导克里斯·林赛，过去10年一直带队前往圣约瑟夫湾。他说，自己现在越来越常停下来帮助那些在路上抛锚或陷入困境的人。很多游客开着离地间隙很低的轿车，或者租赁车辆，而这类车辆本就不允许驶上作业道路；还有些车只配了临时备胎。也有人在颠簸路段开得太快，结果更容易爆胎、刮坏底盘，甚至发生事故。

这片海滩在2023年入选“世界50佳海滩”榜单，排名第36；2026年又在“北美50佳海滩”中位列第43，与澳大利亚、夏威夷和库克群岛的一些目的地并列。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种关注也改变了到访者的构成。林赛说，过去来这里的多是经验较丰富的徒步者，或熟悉温哥华岛北部的人。如今，他看到更多一日游游客、年轻旅行者、家庭游客，以及从更远地方赶来的人——其中很多人对这里的了解，主要来自网络上看到的内容。

林赛提醒，越来越多游客跟着社交媒体上的帖子，毫无准备地驶上崎岖的伐木道路，安全隐患正在上升，而应对压力也越来越多地落在本地运营者和周边社区身上。

步道起点停车场距离哈迪港约70公里，前往途中会从维护较好的道路转入碎石伐木路。游客从步道起点步行约2.5公里，才能到达海滩。

经常接送徒步者往返步道口的蒂德伯里说，最难走的是最后25公里的圣约瑟夫主路。那里坑洼很多，司机很容易措手不及，尤其在雨天、扬尘和路面不平的情况下更是如此。他说，目前并不清楚这一段到底由谁负责平整维护，这也让外界质疑其养护是否稳定。

打开网易新闻 查看精彩图片

林赛说，刚完成平整的路段有时会比较顺，但干燥天气又会形成“搓板路”般的波纹起伏，车辆会被颠得厉害，转向也更困难。

林赛的公司车辆使用10层胎体、花纹较深的轮胎，并随车携带两个全尺寸备胎，因为这条路线对车辆磨损很大。他说，大多数乘用车用的是4层胎体轮胎，而且通常只带一个小型临时备胎，只够勉强开到修理厂，根本不适合继续跑长距离碎石路。蒂德伯里说，如果车辆要从停车场拖回哈迪港，费用往往会远超1000加元。

这条路线同时仍属于活跃的林业道路网络。林赛说，过去几个季节，圣约瑟夫湾附近的伐木活动不算密集，但路上仍有作业车辆、通勤车辆，以及从此前采伐区域运出木材的车辆。

在这些狭窄、弯多且有视线盲区的道路上，工人通常会用无线电互相通报位置。没有无线电的游客，往往无法提前知道大型卡车或作业车辆正在驶来。

打开网易新闻 查看精彩图片

在当地作业的西部林产品公司表示，随着作业推进，6月预计会有林业相关交通，但具体安排可能因天气、野火状况和运营需要而调整。公司称，已在作业区入口设置标识，提醒道路使用者注意工业车辆并安全驾驶。

哈迪港地区政府并不拥有、也不管理通往海滩或省立公园的道路。但由于大多数游客都会经过哈迪港，一旦出事，地方政府往往成了人们第一个求助的对象。

“有人会告诉我，他们开的是Smart那样的小车，或者小型宝马、特斯拉，结果把车底盘彻底撞坏了。”哈迪港地区首席行政官希瑟·纳尔逊-史密斯说。她说，地方政府还听说过，有人把受损车辆直接丢在路中央，堵住伐木车辆和其他司机的通行。

问题还延伸到了停车。蒂德伯里说，去年长周末期间，两个停车场都停满了车，车辆一直沿路停到附近营地。有些司机把车停在无障碍车位，或者挤在靠近步道口的停车场尽头，堵住车辆进出的回转空间。

纳尔逊-史密斯说，曾发生过工作人员不得不到海滩上去找车主，因为他们停放的车辆挡住了卡车和其他车辆通行。

打开网易新闻 查看精彩图片

废弃物也是日益突出的担忧。纳尔逊-史密斯说，有游客致电反映沿线免费露营区的状况。那里没有垃圾桶，而遗留物会吸引熊靠近停车区和人群。

按规定，游客带进去的东西应全部带出来，但很多人并没有这样做。林赛说，在如此偏远的地方，遗留废弃物有时需要与卑诗省公园部门协调，甚至动用直升机清运。

纳尔逊-史密斯还说，废弃物有时被丢在路边，或者扔在市政临时停车带，加剧了原本就存在的乱倒废弃物问题。还有一次，有人把废弃物倒进了坑式厕所。

有些游客穿着人字拖就来了，或者根本没有准备应对天气变化的徒步装备。还有些人只带手机，而手机在进入路线几公里后就失去信号。林赛说，他的公司每次出行都会携带卫星电话、卫星通信设备和急救用品。

压力也已经传导到海滩本身。圣约瑟夫湾大约有20到25个先到先得的营位，分布在靠近树林的位置，第二片海滩附近也可以露营。长周末时，这些区域可能会满员。林赛说，那些没有提前规划的人，最后可能会在指定区域外扎营。

打开网易新闻 查看精彩图片

赞德夫利特说，社交媒体也在助长一种更短暂的荒野体验方式：“他们来了，拍下属于自己的Instagram时刻，拍完照就走了。”

游客季也在拉长。林赛说，过去5月通常比较安静，停车场里只有零星几辆车；但现在，只要周末天气好，停车场就会停满。从初夏一直到9月长周末，长周末时段都很繁忙。

他说，人员配置和维护并没有跟上增长。林赛表示，卑诗省公园部门在夏季高峰期委托本地公司43K Wilderness Solutions管理斯科特角，但合同期只有6周。过了这段时间，尽管游客仍在不断到来，设施可能偶尔有人维护，但现场没有固定工作人员常驻。

卑诗省环境与公园厅在邮件回复中表示，近年来圣约瑟夫湾和斯科特角省立公园的到访人数持续增长，但暂时无法立即提供具体数据。

打开网易新闻 查看精彩图片

该部门说，进入夏季后，公共安全是首要关切，正敦促游客出发前查看斯科特角公园网页，了解步道状况、风险、停车和通行等提示信息。

部门还表示，野生动物诱因管理不当是一个关键问题，正在增设食物储存设施和提示标识，提醒游客如何安全存放食物及其他可能吸引野生动物的物品。

该部门建议，游客出发前先查看提示，不要单独徒步，提前告知他人自己的路线和预计返回时间，携带额外衣物和应急装备，准备足够饮水，留意白昼时长和行程距离，并携带导航和通信设备，如充满电的手机、GPS、指南针或个人定位信标。

纳尔逊-史密斯提到托菲诺，称这是一个曾面临类似压力的海滨社区案例。当地后来引入了更正式的管理措施，包括收费停车、交通管理和指定通道。

赞德夫利特说，托菲诺也说明了旅游业如何改变一个曾被视为偏远、原始的地方。随着游客增加，当地出现了更多酒店、开发项目，以及对周边生态系统更大的压力。在长滩，人们如今已不被鼓励遛狗，因为狼会捕食宠物——他说，这种变化可能与栖息地丧失以及野生动物越来越习惯人类活动有关。

打开网易新闻 查看精彩图片

纳尔逊-史密斯说，哈迪港并不是想阻止人们去圣约瑟夫湾，他们的目标是让游客在出发前真正明白自己将面对什么。尽管道路和公园不在其管辖范围内，地方政府仍试图通过游客中心、网站和通讯简报分享信息，并发布公共提醒，提前为夏季旅游高峰做准备。

他们也在研究私人接驳服务是否有助于减少交通流量、停车拥堵和车辆受损。“我们希望你们玩得开心，”纳尔逊-史密斯说，“但更希望你们确保自己安全。”