打开网易新闻 查看精彩图片

每逢大赛,镜头扫到场边的王皓时,他总是紧盯球台。赛况吃紧的时候,他蹙眉、不多说话,直到队员们发挥不错的时候,他才微微舒展开来。成为教练十二年,因比赛而牵动自我的时刻依旧频频出现。

从赛场中央到场边指导,再到回归家庭,运动员、主教练、两个孩子的父亲,王皓的身份不断变化。不变的是,他始终在场,把热爱、经验与责任,一代代传递下去。真正有价值的,不是一时的新鲜感,而是在漫长岁月里持续给予人信任与依靠的能力,伴人在生活的开阔地带稳定前行。

文|李普

编辑|金砚

在场的定力

乒乓球真正进入王皓的世界,是在1990年代。

在队里,他身边大多是年长的队员,对抗强度与节奏都更直接。而他无疑是训练队里非常拼的一个,单调的回合一遍遍重复。这种坚持很快带来了成绩,不满20岁的王皓开始跻身世界乒坛主流竞争。

在高压对抗与反复交手中,王皓也逐渐建立起了自己对乒乓球的感知——不留退路。

这种感知和经验也延续至今。

随着时间的变化,王皓也在成长。和过去硬拼训练不太一样,他越来越注重年轻一代队员们心理素质的提升,也更关照他们的内心状况,经常用聊天和对谈的方式纾解队员们的压力。「教练和运动员之间的信任,是靠日复一日地训练、摸爬滚打还有复盘来形成的。」他说。

在他看来,更重要的是那股劲儿。除了训练刻苦、积极,每个人都表示自己有一颗不想输的心,想尽一切办法拼一把。这让他有一些动容。在这个团队里,这些不想输的心凝聚在一起,形成了一种集体意志,支撑他们完成一次次的回击和超越,牵引他们迈上领奖台。

在《人物》与东风本田CR-V的拍摄现场,王皓穿一身休闲运动服,整个人很精神,笑意盈盈。聊到乒乓球,他兴致很高,甚至还上手演示了颠球技巧。

打开网易新闻 查看精彩图片

梳理王皓的职业生涯,会发现,这也是一位乒乓球运动员漫长的坚守图谱。在国家队16年,王皓创造了很多纪录——获得了18个世界冠军,三次打进了奥运会决赛,一直保持着世乒赛团体赛不败的成绩。

除此之外,王皓还拥有三次奥运会参赛经历。2004年,他第一次参加奥运会,就冲进了男单决赛;2008年,第二次参加奥运会时,他的年龄、体力、理解都到位,技术也成熟,在各个方面都是最强的,连续27个月世界排名第一。直到2012年,他最后一次参加奥运会,依然与金牌擦肩而过。

三次奥运塑造了一个全新的王皓,他见过竞技体育最真实的模样,这些都让他对输赢有了更深刻的理解,也更能理解运动员们面对比赛时的内心。这也是他作为男队主教练最大的优势之一。「我是从竞争里脱颖而出的,怎么进行封闭训练,怎么上场,运动员到底想要什么,需要什么样的支撑,我都很了解。」他曾经这样对《人物》剖析。

运动员生涯结束了,一些变化也发生着。做球员的时候,王皓喜欢做发型,每次比赛,头发都立挺着,很精神也很有个性。有记者去家里拍过他的衣柜,里边有很多潮流男装和印花西服。成为教练后,他经常是利落的背头,显得沉稳。他也很少穿那些印花西装,而是选择低调的运动服或者素色外套。

打开网易新闻 查看精彩图片

成为教练后,他学到的第一课是放下和忘记。放下运动员时期所有的成绩,从头开始,迎接新的挑战,「这样才能够去踏踏实实干好教练工作」。

正是这份心态,让王皓跳出了过往的球员思维,慢慢沉淀出属于自己的执教温度,而同理心是他作为教练最珍贵的品质之一。他深知,每一位国乒球员都是在大众的关注和审视中成长起来的,人们关注他们在赛场上的一举一动,荣耀背后是难以计数的压力。越是在这种情况下,教练王皓的陪伴越显得重要。在很多比赛现场,他都稳稳坐在场边教练席直到最后,既要给队员们递水递毛巾,又要关注技战术,及时将问题反馈给队员们,让他们有所调整同时也稳定他们的内心。

作为教练,他有自己的前瞻意识。他很清楚,运动员的人生可以被球台定义、被改写,但不应该被球台限制。球员们可以有自己的爱好,也能够度过更丰富、更有力量的生活。「对于一个优秀的运动员来说,只有不断地学习,才知道怎么与人去交流、打交道,才能更好地发挥自己的技术,让自己的职业生涯延续下去。」王皓说。

这种历经时间考验的定力与担当,也是在日复一日的选择与坚守中沉淀出来的。

同样的沉淀,也能在东风本田CR-V的历史中看到印记。过去,它陪伴无数家庭驶过人生的不同阶段,也承载着一次次奔赴远方的期待。比山更高、比海更深的,正是这份无声的坚守。

以长期主义为底色,以坚持和守护为动力,正是王皓和东风本田CR-V最鲜明的共通点。在场上,王皓有自己的判断;在场下,东风本田CR-V也是一位值得信赖的伙伴,无论时间如何流转,它始终保持稳定的性能和高品质,让驾驶者在繁忙的生活中,专注于自己的节奏。

生活滔滔,这份安全感始终在场。

对王皓而言,成为教练是人生中最重要的转折之一。这是一种全新的成长,运动员时期,他需要不断突破自己;成为教练之后,他要学会帮助别人突破自己。从关注一场比赛的输赢,到关注一个年轻人的成长,把自己走过的路变成后来者的路标,把经验和判断传递给更年轻的一代。这也让他的人生拥有了更宽广的维度。

做教练时间长了,王皓越来越坦然。他知道,无论是运动员,还是教练员,面对传承和压力,保持一颗坚定的平常心是最关键的,「对手不会一直不变的,你就按你的节奏去走,不要让任何人任何事情影响你的节奏」。

而这种稳定、沉淀与可靠,才是真正的长期主义。

打开网易新闻 查看精彩图片

是教练,是父亲

在场上,王皓是不断自我刷新的运动员,也是给新一代球员带来养分的教练员,而乒乓世界之外,他是一位注重沟通和陪伴的父亲。

与《人物》对谈的那天,王皓正在重庆陪大儿子海苔参加高尔夫比赛,白天海苔比赛结束,晚上孩子休息,他才有时间与我们聊聊。

陪同孩子参赛也是王皓当下生活里很重要的事情。这几年,两个儿子都在进行体育训练,大儿子海苔练高尔夫,小儿子海螺打乒乓球,只要不训练、不带比赛,他一定会陪着两个孩子,是他们最重要的「陪练员」。

王皓陪儿子练球。
打开网易新闻 查看精彩图片
王皓陪儿子练球。

高尔夫和乒乓球都是两个孩子的自主选择。一个小插曲是,海苔在打高尔夫之前,也曾练过一段时间乒乓球,但他更喜欢站在草地上的氛围和释放的感觉,他主动跟爸爸妈妈提出更想要打高尔夫,而王皓和妻子闫博雅选择尊重他的意愿。

赛场上,王皓看着儿子挥杆,不多说什么,会把自己做教练的惯性按住。

有一次海苔比赛,王皓实在忍不住了,把自己分析的战术分享给海苔,结果儿子前几杆并没有打到位。他也不推诿,对海苔说,是爸爸的责任。两人一番调整,海苔重新找回了状态。

诚实地看到自己的短板,包容并尊重孩子的意愿,或许正是一位父亲最宝贵的品质。

海苔出生的时候,王皓还没有退役。在产房里看到海苔的时候,相比起慌张,王皓有着更多期待,他做好了成为父亲的准备。

海苔有着沉稳的性格,很早的时候,王皓和妻子带着小小的他上访谈节目,他一点都不认生,在镜头前乐呵呵的,还会和台下的观众摆摆手互动。今年12岁的他,已经打了6年高尔夫比赛,有了不错的成绩。王皓很了解他,知道他很要强,对输赢也很在意,每次开赛前,他都有点紧张,绷着小脸儿。用王皓的话说,「比较钻」,无形中会给自己制造压力,影响成绩,输了球也会跟自己生闷气。

打开网易新闻 查看精彩图片

了解海苔的这种心理,比赛前一天晚上,王皓一定会与他聊很久,带他溜达溜达,希望让他更放松一些。

和海苔相比,小儿子海螺对比赛有着不太一样的态度和想法,「比较开朗、随心所欲」。站在乒乓球场上,在自己的专业里,王皓难免更严格一些。有一次,王皓带海螺去比赛,给他当场外,那一次海螺有点「不太会打球了」,输掉了比赛。之后的比赛,海螺就主动提出来:「爸爸你别去了,你在我紧张。」王皓索性不做海螺的教练,让他能够更沉浸一些。

面对两个性格截然不同的孩子,王皓有不同的沟通方式。给海苔松绑的同时,他会希望海螺自己更有点冲劲儿和动力。他也在慢慢引导海螺,给他一些强制的规划,比如比赛要打到怎么样,训练要打成什么样。

这跟王皓做教练的理念完全一致,有的运动员需要严厉,有的需要和蔼。训练从来不是刻板的,而是基于对人的判断。

两个孩子慢慢长大,也逐渐知道王皓曾经在赛场上的成绩、荣耀与遗憾。他们一直把王皓当作最重要的榜样。海苔有时候会问他,到底是怎么把那些比赛赢下来的,他们正在有意识地走向更好。

原本,王皓挺关注孩子们的成绩,对他们也有不低的期待,他和妻子会讨论很多与孩子比赛名次有关的话题。但与孩子们陪伴时间越长,他对成绩的关注反而越低。他觉得,孩子们通过运动和比赛收获了很多,增强了运动能力,体能越来越好,两个人都变得越来越自信,这就够了。

他现在会很注意引导孩子们建立对输赢的理解与感受。王皓觉得,孩子们的快乐童年和认真训练是并不冲突的两件事。他很希望孩子们在快乐运动的前提下,也能够尊重比赛、尊重对手、尊重运动,这些都是比输赢更重要的事情。

带着这样的理解出发,他们会走得更远、更长,将体育演化为自己生活中的长期主义。

王皓和妻子、孩子。
打开网易新闻 查看精彩图片
王皓和妻子、孩子。

父亲的托举

一提起孩子们,王皓的语气很轻快,整个人显得更放松,想到与他们有关的趣事,也会微微一笑。拍摄间隙,他会和身边的工作人员聊聊天,很有亲和力。

做教练后,王皓在队里的时间很多。一到比赛季,他要跟队伍一起外出,与孩子们共处的时间屈指可数。但每次一休息,他第一时间就想回到他们身边,把陪伴的时间尽可能拉长。一家人会有很多集体活动,去野生动物园、欢乐谷、环球影城,有时,他会跟两个孩子一起做顿亲子餐,玩会儿游戏,出门运动。

孩子一天天在长大和成熟起来。最近,马上要念初中的海苔进入了青春期,开始有了自己的心事和内心世界。很多时候,他的想法、感受都不再向外吐露。王皓敏锐地察觉到了这种变化。一开始,王皓也有点不知所措,和妻子都有一些失落,更怀念孩子们特别小的时候那种可爱的感觉。隔了一阵子,他意识到,孩子是独立的个体,他有烦恼、有欢乐,也有自己的想法,这些都再正常不过了。

王皓觉得,和孩子们在一起的时候,自己不是冠军,不是教练,而是与孩子们并肩成长的好哥们儿、好伙伴,孩子们可以很信任自己。这些,正是王皓心中最理想的父子关系。

作为教练员,在年轻运动员漫长的成长周期里,王皓能做的不是替他们赢下每一场比赛,而是在关键时刻给予方向与信任,多一些观察,多一些沟通,多一些理解和等待。在他们需要的时候,始终站在身后,这或许才是一位教练最深切的责任,也是最珍贵的传承。

同样,作为父亲,在孩子们长期成长的路上,王皓能做的是少一些刨根问底,多一些尊重,再多一些陪伴、倾听和理解。这或许才是一位父亲真正有价值、有力量的托举。

无论是一份长久热爱的事业、一份汲汲追求的梦想,还是一个始终陪伴家庭成长的伙伴,真正有价值的东西,依然是在漫长岁月里持续给予人信任与依靠的能力。

拍摄那天,王皓从一辆东风本田CR-V下来,笑意盈盈,但不失威严。

打开网易新闻 查看精彩图片

行过很多路,通向广袤世界的路上,王皓与东风本田CR-V有着同样的托举力。这不是虚言,而是切实具体的行动,东风本田始终以稳定、可靠的品质回应每一个家庭的需要。

从诞生至今,东风本田CR-V陪伴了一代又一代用户成长:从组建家庭,到孩子长大成人;从事业起步,到生活渐趋从容。这种陪伴,也像父亲的爱一样,踏实、可靠,给人底气,伴人在生活的开阔地带稳定前行。

成为父亲后,王皓逐渐发现,成长从来不是单向的。每个孩子都有自己的性格、困惑和看待世界的方式,孩子们让他更有耐心。曾经,他陪伴孩子成长,不知不觉中,孩子也在悄悄引导他成为一个更好的父亲,以及更好的教练。看似平凡的陪伴与相处,也是一场属于王皓的自我更新。

王皓很坦诚地跟我们说,以前做运动员的时候,性子急、火气大,刚做教练那段时间,有时候观赛,队员们打得不到位,「恨不得自己上手去打」。但时间长了,面对队员,王皓变得有耐心,不急不躁,「现在年轻的孩子们懂的、学的东西都非常多,跟以前我们当运动员的时候不太一样」。他想用一种更全面的方式与他们沟通,而这些,也是孩子们带给他的变化。

在王皓的人生里,父亲和教练看似是两种身份,但都在悄悄塑造着同一个人。孩子让他学会温柔与耐心,队员让他保持思考与更新;家庭给予他情感的归处,赛场则不断检验他的成长。曾经那个只想着赢下比赛的运动员,如今开始理解,人生并不只有抵达终点这一种意义。陪伴一个孩子长大,见证一名队员成熟,同样是一种漫长而珍贵的收获。

与王皓对谈的最后,我们问起他最近最幸福的瞬间是什么。除了带队拿下12连冠,王皓把这份幸福落在了父亲的日常里。在妻子闫博雅的视频记录里,很多次大赛结束后,她带着海苔和海螺到机场接机王皓。他们会准备好花束,在接机口等待、张望。

王皓妻儿去机场接机。
打开网易新闻 查看精彩图片
王皓妻儿去机场接机。

这也是王皓印象最深刻的瞬间,再次提到这些场景,他有些动情地说:

「每一次回来,第一眼见到他们的时候,在跟他们拥抱的时候,在等着他们能亲我脸的时候,那会儿都是最幸福的。」

那一刻,长久的陪伴得到了回应,也有了更深远的力量。