“像，太像了，一模一样……”郭爱萍把两张照片看了一遍又一遍。一张是少先队员给尤明系红领巾，她一眼认出来是儿子，笑着说丈夫老尤也有一张一模一样的照片；另一张照片上尤明在郭里园小学门口站护学岗，牵着两个孩子过马路，郭爱萍没认出来，直到采访人员提醒她，这也是尤明，郭爱萍愣了一下，眼眶一下子就红了，盯着照片看了好久：“我以为是老尤……”
老尤是尤建华，在战火纷飞的老山前线，尤建华亲手排除地雷1100多颗，“雷博士”的美誉全军闻名，中央军委授予他“排雷英雄”荣誉称号。转业回到家乡南通，他甘愿做一名普通交警，14年坚守在基层查报站，继续为群众排除路面上的交通隐患，获得“全国优秀人民警察”等诸多荣誉。
2013年9月3日，尤建华突发心肌梗塞倒在了工作岗位上。这几年，郭爱萍觉得父子俩越长越像了：“以前尤明的鼻子像我的，现在也跟他爸一样。”郭爱萍不是第一个这么觉得的人。尤明回老家看89岁的奶奶，奶奶总把他当成尤建华，拉着孙子的手，喊着儿子的名字。还有一次尤明去父亲生前常去的一家快餐店，老板一眼认出他是尤建华的儿子，说父子俩简直一个模子刻出来的。每次听到这些，尤明总是“嘿嘿”一笑，但笑起来就更像了。
“脾气性格，做事情也像。”郭爱萍说父子俩一个样话不多，能扛事。可尤明自己知道，很多事他不是一开始就扛起来的，他也不是一夜之间就长大的。
时间拨回到13年前。老尤走得突然，郭爱萍的天塌了。她总是不自觉地就想起老尤，吃饭时习惯性在桌上多摆一双筷子，看到门口老尤的鞋，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。那年24岁的尤明也是蒙的，昨天还在笑的人怎么说没就没了？从来没为家里事情操过心的尤明，不知道怎么面对每天都在哭的妈妈，只能借口加班，然后把车停在家楼下在车里发呆、抽烟，想着妈妈会说什么、怎么安慰她，把情绪收拾好了才敢回家。可半夜里隔着房间门，听见妈妈压抑在电视声音背后的哭声，尤明仍然不知所措。
但生活不会停止，琐事接踵而来。尤明只能把问题都接了过来，把家撑了起来。他告诉妈妈：“你还有我，有什么事我来解决。”
2017年8月1日，建军节，尤明走上了父亲坚守过的马路，成为了一名交警。穿上警服的尤明跟老尤更像了。“我们家老尤工作永远排第一，现在儿子也一样。”郭爱萍说。
工作上苦不叫、累不提，拿了奖得了荣誉也从不放在嘴上说。那年，尤建华从战场回如皋老家回村，道路两边挤满了迎接“英雄”的乡亲。那是郭爱萍唯一一次因为爱人是“大英雄”而风光。1999年，转业回南通的尤建华把过往的荣誉都锁进了小铁皮盒。
妻子没工作、家里没房住，日子过得再苦，他也没用“排雷英雄”的过往跟组织提任何条件。尤建华在部队获得“排雷英雄”称号，获评“江苏省首届十大爱民警察”。尤建华明明是去南京领奖，却告诉妻子自己去省里开个会，直到单位邀请郭爱萍参加欢迎仪式，她才知道丈夫是去领奖。
如今尤明也一样：全省护学先进个人、南通最美警察……荣誉从未对母亲提起过，唯独那一次他争分夺秒开道护送一名危重病人回家，他跟母亲说：“我今天救了个人……”在尤明眼里，穿着这身警服的时候，他感觉是跟父亲在一起的，遇到事儿他会不自觉地想，如果是父亲，他会怎么做？于是他就照着那个答案去做了。
老尤当年在查报站，跟驻地附近的百姓打成一片。的哥的姐车打滑了，他上前推；谁轮胎破了，他帮忙看。查报站周围的理发店、修车铺、小卖部全成了他的“治安信息员”。如今尤明把人民路上的岗亭变成了环卫工、外卖员、快递员的“暖心驿站”，冬天一杯热水，雨天借把伞，顺手帮人搭把手，解决难题。他说：“带着父亲的光环，我不能给他抹黑。”
郭爱萍把尤明的那两张照片看了又看，可怎么看，都是同一个人。儿子今年37岁，她记得，老尤转业回来穿上警服的时候也是三十六七岁的年纪。那时候老尤的警服都是她手洗的。洗好了，再把肩章挂上去。现在儿子的警服，她也还是手洗。
尤明说，洗警服的时候妈妈一定在想爸爸。郭爱萍一直保留着老尤在查报站的姓名牌，怎么会不想呢？每天每夜都在想，做梦也在想。梦里的老尤还是刚结婚时的年轻模样，可无论郭爱萍怎么叫他，他都不说话，后来郭爱萍就找不到老尤了，急得团团转，急醒了才知道是梦，怔怔地看着床头老尤的桌牌发呆。
老尤走后，郭爱萍把他查报站站长的桌牌留了下来，一直放在床头。晚上睡不着想他了，就看看。台灯一夜一夜亮着，灯亮着，郭爱萍就觉得老尤只是去上班了，还会回来。
今年父亲节正值端午假期，尤明穿上妈妈手洗的警服，仍然坚守在工作岗位。他不知道自己从什么时候开始，渐渐活成了父亲的模样，但他知道父亲未走完的路，他会一直走下去。
通讯员 倪雯烨 现代快报/现代+记者 严君臣
（通讯员供图）
热门跟贴