我叫陈守河，今年五十四，在黄河滩捞尸三十六年。滩上的人都觉得我们捞尸人沾阴气，懂玄学，敬畏河神鬼神，可行内老人代代传下的真话从来简单直白：黄河水浊，浪是实的，死是实的，世上没有索命水鬼，只有放不下的活人，我们不信鬼神，不信邪，这辈子最怕遇上的，永远是十七八岁的花季少女。
黄河中下游这段河道水流极杂，表层水流平缓，水下暗流纵横，深坑乱石密布，每年入夏水位上涨，上下游总会漂来落水之人。我十六岁辍学，跟着父亲上船入行，那是九十年代末，滩上捞尸营生艰难，旁人嫌晦气避之不及，家里生计全靠父亲撑船捞尸维持。
刚入行的第一年，我胆子极小，怕浑水暗流，怕河上风声，夜里听见河水拍打船板的声响都会失眠，第一次碰高度腐烂的成年男尸，蹲在船边吐了整整半个钟头，浑身发抖不敢靠近尸首半步。
父亲从不会哄我，只教我稳住心神，教我辨水流、看浮尸姿态、打结专用捞尸麻绳，一遍遍告诉我，黄河里只有水险，没有鬼神，怕死人是人之常情，但做这行，要敬逝者，更要守本心。
父亲干了四十二年捞尸，手上捞起过两百多具尸首，壮汉老人、中年妇人、孩童都见过，他一辈子做事沉稳，遇事面不改色，皮肉再溃烂、身形再残缺的尸首，他都能淡定打捞，唯独看见河面浮起长发纤细的少女身影，握绳的手会控制不住发抖。
我刚入行不懂缘由，只觉得奇怪，彼时只以为少女尸首看着柔弱，不好拖拽，直到见过几次同款打捞，才慢慢读懂这份藏在老手心底的怯意。
捞尸有固定章法，不靠玄学靠经验。男子落水尸身多俯卧水面，四肢僵硬紧绷，被河水冲刷后样貌粗粝，辨识度极高；女子尸身大多仰面漂浮，水流会把长发冲散铺在水面，年纪越小，发质越黑柔，身形越单薄。
平日出船，我和搭档老周只凭轮廓就能分辨尸首性别，遇上成年男女，我们按流程作业，抛白麻绳套住脚踝，避开水下乱石，匀速拖拽靠岸，全程心无波澜。干这行，早已看透生死，死人见多了，情绪早就磨得麻木，不会怕样貌狰狞，不怕河水冰冷，不怕深夜行船，更不怕滩上流传的河怪传说。
今年六月中旬，黄河涨夏汛，连续三天阴天，河水浑黄浓稠，流速比平日快一倍。清晨七点，岸边村民打来电话，说下游回水湾漂了一具女尸，看着年纪很小，穿浅色校服，不敢靠近，托我们过去打捞。
我收拾麻绳、防滑捞钩、隔水帆布上船，老周发动柴油机，船破开黄水前行，风裹着河水的土腥味扑面而来，越靠近回水湾，我心里莫名发沉，凭多年直觉，这次遇上的，又是最不想见的花季姑娘。
回水湾水流缓，尸首卡在两块河石中间，安安静静浮在水面。一身洗得发白的蓝白校服，版型偏小，是高中统一款式，乌黑长发均匀铺在黄水之上，身形纤细瘦小，肩膀薄薄一片，看着不过十七岁模样。
她没有成年人落水后的浮肿狰狞，脸颊被河水泡得干净苍白，眉眼舒展，看起来像闭眼睡着一般，双手自然贴在身侧，没有挣扎抓挠河水的痕迹。老周停下机器，沉默半晌，低声说了一句：又是小孩子，最难弄的一种。
热门跟贴