创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自从妻子答应不再逼我戒烟我就放松了警惕，直到我58岁去复查，主治医生盯着片子问：您20年前签这份知情同意书时，是清醒的吗
“老赵，社区医院来电话了，让你去拿报告。”李素芬的声音从厨房传来，和豆浆机的轰鸣搅在一起，像隔了层毛玻璃。赵德厚掐灭烟头，咳了两声，没应。
她又说了一遍，停顿片刻，添了句：“说肺片有阴影。”
这次她的语气淡得像水，没责备，没催促，就那么平铺直叙地搁在那儿。
赵德厚愣了一下。
不是因为“肺片有阴影”这几个字——人到了五十八，身上哪能没点毛病？
让他发愣的是她说完就转身回了厨房，连个“我早说了吧”的眼神都没给。
这不像她。或者说，这太像这二十年来的她了。
第一章
赵德厚其实怕医院。
这种怕说来好笑——一个在工厂里干了三十多年管道工的人，铁管抡得虎虎生风，扳手使得出神入化，什么样的机器故障都不怵，唯独医院那股子消毒水味儿一飘进鼻子，人就跟被抽了筋似的发虚。他也说不清这毛病是什么时候落下的。女儿出生那年他在产房外等，汗湿了三层衣裳，当时以为是紧张的。后来想想，大概从那时候起，他对“白大褂”这三个字就有了一种说不清道不明的忌惮。
所以上个月在楼梯上喘不上气这事儿，他也是拖了大半个月才去社区医院的。
那天是个星期六。女儿赵晓梅打电话来，说学校要交职称评审材料，让他在家等着，她中午送资料路过顺便给他带点卤菜过去。他挂完电话想起楼下超市的盐用完了，就趿拉着拖鞋下楼。走到四楼转弯处，那条左腿突然就沉得像灌了铅，胸口也堵上了一团棉花。他抓着扶手站了一会儿，张着嘴喘，喘得楼道里都有回声。
五楼的老刘正好下楼买菜，看见他那样吓了一跳，硬要扶他去社区医院。他摆手说没事，老刘瞪着他：“老赵，你这脸都白了，还没事？你要是倒在这儿，我还得给你做人工呼吸，你愿意我还不愿意呢。”
社区医院的吴大夫给他听了心肺，皱了皱眉，说最好做个CT。他把听诊器往脖子上一挂：“赵师傅，你这右肺底呼吸音有点弱。抽烟多少年了？”
“几十年吧。”赵德厚含糊地说。
“几十年是二十年还是四十年？”
“……打十六七岁算起。”
吴大夫在病历本上写着什么，头也没抬：“那去拍个片子吧。”语气好像不是建议，是通知。
拍完片子又抽了血。赵德厚坐在走廊的塑料椅上等，看着那些穿白大褂的年轻人走来走去，心里又泛起那种莫名的虚。想起口袋里的烟，摸出来想抽，才看见墙上贴着“禁止吸烟”。他把烟又塞回去，手指头不自觉地在裤兜里捻着烟盒的锡纸，捻得细碎。
结果出来时他瞅了一眼，上面写着什么“右肺门旁见片状高密度影，建议进一步检查”。吴大夫说，这个得去市人民医院呼吸科看，社区医院设备不够，看不清楚。赵德厚嘴上应着，心里打定主意不去。片子往家里柜子底下一塞，打算就这么算了。
可吴大夫是个认真的人。隔了一周社区医院打他电话，没人接——他故意没接——就打到了家里的座机上。李素芬接的。她听完，说了句“知道了”，挂了电话，然后走到阳台上，对着正吞云吐雾的丈夫把这话复述了一遍。
“老赵，社区医院来电话了，让你去拿报告。”
赵德厚正眯着眼看对面楼顶上几只鸽子打架，烟灰掉在阳台的瓷砖上，没理会。
“说肺片有阴影。”
他这才转过头，看着她。
李素芬说这话时系着条褪了色的碎花围裙，手里还拿着一把削了一半的土豆。她的头发白了大半，前几年染过，后来嫌麻烦不染了，花白的发丝在脑后胡乱扎了一个攥。五十六岁的人，看着跟六十四五似的。
赵德厚等着她的下文。
等着她说“让你少抽点你不听”，或者“这下好了吧”，或者“你看看老张家男人，戒了十年了，人家现在晨练能跑五公里”。这几乎是一种条件反射——几十年来，只要涉及到他抽烟或者身体，李素芬的嘴就跟开了闸一样，能说上一整天不带重样的。她训他抽烟的那些话，从八十年代说到新世纪，从谈恋爱说到女儿出嫁，都快成了一套完整的体系，分门别类、有理有据、层层递进。
最经典的是九七年春节，亲戚们来家吃饭，他多抽了几根烟，李素芬当着所有人的面把打火机藏了起来，然后从《参考消息》上剪下来的肺癌报道念给大家听，念得连他三叔都劝他“德厚啊，要不你就戒了吧”。
可今天她什么也没说。
她就那么看了他一眼，目光里没有责备，没有恨铁不成钢，甚至连担忧都看不大出来。就是看他一眼，淡淡的，像看一件屋里摆了很久的家具。然后转身回厨房，继续削她的土豆。
赵德厚忽然觉得心里不太对劲。
这种不对劲，他说不上来。好像哪里缺了点什么。缺了那种熟悉的口角声，缺了那句能预判的牢骚，缺了妻子逼他戒烟时那股子和他死磕到底的泼辣劲儿。
他想起来了。
已经很久没听她念叨了。
何止是很久。
大概是——二十年了。
第二章
赵德厚和李素芬的“烟战”，在他们那一片是出了名的。
两个人是八四年结的婚。那时候赵德厚在厂里已经抽上了烟，李素芬也知道。恋爱时她没太在意，觉得男人嘛，抽两根烟不算事儿。可结了婚住到一块儿才知道，“抽两根”和“一天一包”之间差着一个维度。
八几年的日子紧巴，两个人的工资加一块儿不到一百块，还得给老家寄钱。李素芬精打细算，买菜都要等傍晚菜市场收摊前去拣便宜。可赵德厚一个月抽烟就得花掉十来块——这十来块，够买多少斤鸡蛋？冬天能给孩子多添一件棉袄。
为这事，两人从蜜月就开始吵。
“赵德厚，你少抽一根能死吗？”
“能疯。”
这是他们在八十年代的经典对白。一个摔抹布，一个摔火柴。摔完了两个人背对背睡。第二天赵德厚照样点烟，李素芬照样骂。日子就这么过着。
到了九十年代，日子好过些了。赵德厚从普通工人熬成了技术骨干，工资涨上去了，烟也跟着从“大前门”升级到了“阿诗玛”。李素芬的战斗力也在同步提升。她不光在家里管，还把战线扩展到了厂里。
有一回赵德厚下了班和几个工友在车间门口蹲着抽烟聊天，正说着厂里锅炉改造的事儿，一抬头，看见李素芬骑着他那辆二八大杠杀到了跟前。车还没停稳，她就跳下来，一把夺过他手里的烟丢在地上踩灭，然后从兜里掏出几张巴掌大的剪报，分发给在场的工友。
“师傅们，你们看看，这都是报纸上登的。肺癌、喉癌、口腔癌——抽烟得的。”她站在一帮大老爷们儿中间，嗓门又大又脆，“你们跟着老赵瞎抽什么？他自己不要命，你们也别跟着学。家里老婆孩子还指着你们呢！”
赵德厚的工友们接也不是，不接也不是，一个个把烟背到身后，笑容僵硬。那之后，圈子里流传开一个说法：老赵家那口子，比厂里的消防队还厉害，消防队只管火，她专管烟。
有一段时间李素芬甚至闹到了工会。她去找工会主席老周，说你们工会管职工福利，能不能管管职工抽烟？能不能搞个戒烟比赛？戒烟成功的发奖金，戒不成的罚款。老周哭笑不得，说这事儿他做不了主，得开会研究。李素芬说那你赶紧研究，你们厂里那些个老烟枪，再研究下去人就没几个了。
老周后来还真在厂区宣传栏贴了几张戒烟的宣传画，不过也就是个形式。李素芬不死心，又去卫生所找大夫，问有没有什么戒烟良方。大夫说市面上有种戒烟贴，进口的，贵得很。她二话不说掏钱买了一盒，回家二话不说把赵德厚的烟全扔了，然后往他胳膊上贴了一片。
“从今天起，你用这个。”
赵德厚贴了两天，照抽不误。而且抽得更凶，好像在报复——你不让我抽，我偏抽。
李素芬气得把他所有的打火机都收走了。火柴也不留。赵德厚就跑到厨房用煤气灶点烟。她把煤气灶的开关拆了。赵德厚又用蜡烛。李素芬把所有蜡烛都扔了。赵德厚跑到邻居家借火，一根接一根，抽完回来，嘴角还挂着笑，那笑里分明在说：你能奈我何？
那些年，两个人就像打一场没有硝烟的战争。
有一次吵得最凶。是九八年的冬天。李素芬不知从哪儿听说有种戒烟药，一百多块钱一瓶，进口的。那时候一百多块钱快赶上她半个月工资了。她咬了咬牙买了两瓶回来，把药塞到赵德厚手里：“吃。每天三顿。吃完这俩疗程，烟就戒了。”
赵德厚看了看说明书，丢在桌上：“副作用里头写着恶心头晕失眠食欲减退——我吃它？我又没病。”
“你没病？”李素芬的声音一下子拔高了，尖得能戳破窗户纸，“你没病你咳嗽一宿？你没病你上三楼就喘？你没病你手指头都熏黄了？赵德厚，你都快四十的人了，你闺女才多大？你想让她初中没毕业就没了爹是不是？”
这话太重了。赵德厚当时就翻了脸。
“李素芬你咒谁呢？咒谁死呢？我告诉你，我赵德厚命硬着呢。我倒要看看谁先没！”他的嗓门比她还大，整栋楼都听得见，“天天咒我死，你要看我不顺眼你找别人过去！”
那晚李素芬把自己反锁在卧室里哭了一宿。赵德厚在客厅抽了一宿的烟。第二天早上两个人都红着眼，谁也不理谁。
后来女儿晓梅偷偷跟赵德厚说：“爸，你就不能少抽点吗？妈头发都白了好多。”
赵德厚摸摸闺女的头，没说话。
他想过戒。不是没试过。最长的一次戒了八天，第八天晚上他做梦都在抽烟，醒来时手指头都在抖，仿佛有什么东西在骨头缝里爬。那种难受，没抽过烟的人不懂。李素芬也不懂。
他觉得委屈。自己没嫖没赌没喝酒，就是这个抽烟，怎么就成了天大的罪过？他累死累活在厂里干活，手上磨出的老茧跟铁板似的，回来就想抽根烟放松放松，这要求过分吗？同事老张喝大酒喝出胃出血，他老婆也没闹成这样。凭什么就他赵德厚被管得跟孙子似的？
所以他不服。
你不是管我吗？我就偏要抽。抽烟这事儿，到了后来已经不单纯是瘾了，还掺进了一种说不清道不明的逆反，一种被管控的日子里仅剩的“我说了算”。
夫妻俩就这么僵持着，熬过了九十年代，熬到了新世纪。
直到二〇〇二年的春天。
那一年出了件奇怪的事。
第三章
二〇〇二年春天来得晚。都进了三月，风还是冷得刺骨头。厂区路边的杨树光秃秃地戳着，像是没接到春天通知似的。
那段时间李素芬的反常，赵德厚后来才一点点拼起来。
先是她变得不那么爱唠叨了。也不是一下子就沉默，而是像一只拧过头的螺丝，滑了丝，越来越松。以前赵德厚抽烟，她能从客厅追到阳台，从阳台追到厕所，好像他嘴里叼的不是烟，是她的命。但那阵子她只是皱了皱眉，最多说一句“少抽点”，声音里没了那股子跟他拼命的狠劲儿。
然后是二月底的一个晚上。赵德厚下班回来，看见李素芬坐在沙发上打电话，声音压得低低的，断断续续的。见他进门，她很快说了句“那就这样吧”挂了电话，神色有些慌张。他随口问了句谁啊，她说，孙姐。
孙姐是李素芬的远房表姐，在人民医院当护士长。两家平时走动不多，毕竟一门表亲拐了几个弯早就远了。但赵德厚知道孙姐这人，四十多岁，能说会道，在亲戚圈里算有本事的——那个年代能在市里大医院当上护士长，确实不是一般人。
“孙姐找你干啥？”
“没干啥，拉拉家常。”李素芬低头理了理沙发布的褶皱，没看他。
三月初，李素芬出门的次数多了起来。每次都说去找孙姐散心。赵德厚心里还挺高兴——她跟孙姐待一块儿，至少没人在家里盯着他抽烟了。那阵子他正好也忙，厂里锅炉房改造，他带着几个徒弟天天加班。回到家累得跟散了架似的，往沙发上一瘫，点根烟，闭上眼睛，浑身都是舒坦的。
三月中旬，他跟李素芬吵了最后一次架。
起因其实很小。李素芬在他兜里翻出一整条没拆封的“阿诗玛”——那是徒弟孝敬他的。她见着那条烟，脸色一下子就变了，像见了什么不干净的东西。
“赵德厚，你什么时候是个头？”
“又来了又来了。”他把烟抢过来往柜子里一塞。
“你知不知道你现在一天抽多少？两包半！你早上睁开眼第一件事就是摸烟，晚上闭眼前最后一件事还是抽烟。”李素芬的声音颤抖着，“我跟你说了多少遍了，你这样下去会——”
“会怎样？会死是不是？”赵德厚不耐烦地打断她，“天天死死死，你烦不烦？要死早死了，我命硬。”
这话像根针，把李素芬扎在了原地。
她站在那里，看着他，眼睛里突然涌上泪水。不是那种吵架时的眼泪，不是委屈的哭，也不是愤怒的哭。是一种赵德厚从没在她脸上见过的东西——像是有人在极深极黑的水底，隔着很远看着岸上的人。
“行。”她吸了吸鼻子，声音忽然静了下去，“我不说了。以后都不说了。”
赵德厚等着她下一句。她没说。她就站在那儿，拿袖子擦了擦眼睛，转身进了厨房，择菜。水龙头哗哗地淌着，盖过了一切声音。那天她没有再说过一句话。
第二天早上，赵德厚照例点起第一根烟，等着她开骂。她端着粥从厨房出来，闻了闻烟味，没说什么。中午他抽烟，她也没说。晚上他连着抽了三根，她看电视，侧脸对着他。
第三天，第四天。他故意在她面前抽得云山雾罩，等着她发火。她好像看不见。
有一天晚上他实在忍不住了，试探道：“你现在不管了？”
李素芬抬头看了他一眼。那眼神他说不清。不是妥协，不是放弃，也不像冷漠。倒像是……心虚。好像他问的不是“你不管我了”，而是另一句什么话。她很快又低下头去，拨弄着手里的毛线活儿，说：“不管了。你自己有数就行。”
赵德厚当时心里是高兴的。甚至有些得意。这么多年的持久战，到底还是他熬赢了。他想，女人嘛，终究是累了，认输了。他想，从今往后自己这口烟总算抽得理直气壮了。他甚至跟几个老哥们儿吹嘘过：“我老婆现在开明了，知道管也白管，不管了。你们看看，这才叫治家有方。”
老哥儿几个都羡慕他。老张说：“你家素芬虽然厉害，但说到底还是听你的。”赵德厚笑着弹了弹烟灰，满脸都是过来人的倨傲。
但那段时间确实出过一件怪事。
是四月初。清明前后，天气忽冷忽热的。赵德厚那几天加班多，有些累着了，突然发起了高烧。那天下午他在厂里就觉得不对劲，浑身骨头缝像灌了冷风，酸软得厉害。徒弟扶着他回了家，一量体温，三十九度六。
李素芬吓坏了。她手忙脚乱地给他灌热水袋，额头敷凉毛巾，翻箱倒柜找退烧药。赵德厚躺在被窝里，整个人烧得迷迷瞪瞪的，脑子里像煮着一锅粥，眼睛睁着也看不清东西，耳朵听着声音都是闷的。
他恍惚记得李素芬喂他吃了几次药，药味苦得他直皱眉。她说，是孙姐拿来的，效果好。
他恍惚记得自己满身大汗，被子湿透了又被换了干的，反复了好几次。他恍惚记得有人掰开他的嘴，往里头喷了什么东西，一股子金属味，凉丝丝的，顺着嗓子眼往下走。他问这是什么，李素芬说是喷雾消炎的。
他恍惚记得——
李素芬拿着一叠纸，蹲在他床头，轻声道：“老赵，你醒醒，这个报销单，你给按个手印。”
“啥？”
“报销单。厂里医药费，要本人按手印。你按一下就行。”
他把眼睛撑开一条缝，视线里是晃动的纸张，模模糊糊的，上头好像印了很多密密麻麻的字。他想看，可眼睛烧得疼，根本对不上焦。李素芬抓住他的右手食指，蘸了蘸什么凉凉的东西，然后按在纸上。
“这儿是吧？”他嘟囔着。
“对，这儿，还有这儿。”
手指被引导着，在纸上摁了好几处。最后她又递过来一支笔，让他签个字。他歪歪扭扭地画了个名，也不知道自己在写什么。
然后他就什么都不知道了。
病了大概三四天，烧退了。他醒来时浑身轻飘飘的，像丢了好几斤肉。李素芬端了碗小米粥进来，眼睛红红的，像是几宿没睡好。她一勺一勺地喂他，手都在抖。
“你吓死我了。”她说。
赵德厚虚弱地笑了一下：“命硬着呢，死不了。”
病好后头几天，他抽烟时觉得喉头有一股子说不出的味道。好像是金属味，又好像是药味，凉丝丝的，像含了一枚生锈的硬币。他没太在意，以为是之前吃的药还没代谢干净。过了一两周，那味道慢慢变淡了，他也习惯了。
生活回到正轨。
他的烟量从一天两包涨到了两包半。李素芬再没管过。家里的烟灰缸从一个小瓷碗换成了大号玻璃缸，常常堆得冒了尖。李素芬每天默默地清理，倒掉，洗净，放回原处。
日子就这么过着。
后来的一切，都好像是那场高烧之后的事情。他只当自己是熬过了感冒。他不知道——如果那算感冒的话——他熬过去的，远不止感冒这一件事。
第四章
那是一个平静得出奇的春天。
赵德厚花了一段时间来适应妻子不再管他抽烟这件事。就像一个一直在牢里闹腾的囚犯突然被放了出来，面对空荡荡的自由竟有些手足无措。起初他还会下意识地躲着她抽烟，躲进了阳台才想起其实不用躲。这种多余的小心让他尴尬，又让他暗爽。
他不是没想过妻子为什么突然转变。只是答案太容易找了——她累了。她认输了。她终于意识到管了十几年也没管住，不如今朝有酒今朝醉。赵德厚对这个答案很满意，因为它让他既保住了烟，又保住了面子。
至于妻子心里那团复杂的东西，他从来没去看过。
厂里锅炉改造那阵子最忙。赵德厚作为技术骨干，天天得在现场盯着，回家常常是晚上了。他喜欢在夏天傍晚的阳台上抽烟。蹲在花盆旁边，透过纱窗看天边残存的红霞，手里的烟一点明一点灭，像呼吸一样自然。
妻子在屋里择菜、洗衣服，或者看电视剧。有时候他们的目光会在阳台和客厅之间的那道玻璃隔断上交汇，但谁都不说话。那是一种近乎荒诞的和平，建立在各自心里都有事的基础上，中间隔着烟雾。
日子就是这么一天天混过去的。
赵晓梅考上大学那年，李素芬很高兴，忙前忙后地张罗着行李。火车站台上，她红着眼眶挥手，赵德厚站在一旁，嘴里还叼着根烟。回来的公交车上，她看着窗外一句话不说，赵德厚抽着烟看街景，也没觉得有什么不对。
晓梅大三那年回来过年，不知道从哪儿看了一篇科普文章，专门来找赵德厚说：“爸，你肺里全是焦油。那个焦油要是糊在抽油烟机上，钢丝球都刷不掉。你想想你那肺。”
赵德厚笑了笑没当回事。女儿和妈不同，女儿的话可以当耳旁风。再说他身体好着呢，厂里每年体检，他各项指标都是中等偏上，除了血压有点高。那些什么肺癌、肺气肿，都是电视上的事，跟他赵德厚有什么关系？
有一年冬天，他咳嗽得特别厉害。李素芬去药店买了止咳糖浆，放在他床头，什么也没说。赵德厚喝了几口糖浆，继续抽烟。
有一年夏天，一个老工友查出肺癌晚期，两个月就走了。他去吊唁回来，坐在客厅里沉默了很久。李素芬看了他一眼，欲言又止。他一根接一根地抽了好几根烟，最后把烟蒂用力摁进烟灰缸，站起来说：“各人有各人的命。”
李素芬嘴唇动了动，没说话。
她越来越沉默了。
赵德厚本来就是个粗线条的人，对妻子的沉默不但没有警觉，反而觉得日子这样过下去挺好的。他对生活的要求不高——有饭吃，有烟抽，老婆不找茬，女儿有出息。还有什么不满足的？
他不知道妻子心里藏着一整座暗涌的大海。她做饭时走神烧干过锅，洗衣服时发愣把水漫了一地，夜里惊醒过很多次，坐起来在黑暗中听他的呼吸。他都不知道。他在鼾声如雷里翻滚，她在一枕头的恐惧里睁眼到天亮。
一晃，二十年就过去了。
像一根烟，慢慢烧到尽头，只剩下最后那一截烟屁股，焦黑的、弯曲的，比烟灰重不了多少。
第五章
五十八岁这年秋天，赵德厚退休了。
退休那天，车间给他办了个小小的送别会。徒弟们弄了横幅，买了水果，还准备了个保温杯当纪念品。一个徒弟递烟给他，他接了，点上。师徒蹲在车间门口，像他年轻时和老师傅们蹲的那样。
车间主任老钱走过来拍他肩：“老赵，退了好。回家享享福吧。也不用天天闻这机油味儿了。”
赵德厚笑着说：“就是。以后抽烟的阵地就转移到了家里，烟钱可省不下一分。”
老钱笑骂他：“你都抽一辈子了，还没够？”
“怎么能够？”
说这话的时候他心里是很舒坦的。像是个辛苦了半辈子的老农终于把最后一亩地收了，坐在田埂上卷旱烟，拍拍裤腿上的土，浑身都是说不尽的松快。
生活就这样滑进了退休的轨道。
起初他还觉得新鲜。早晨不用被闹钟催命，想睡到几点睡到几点。上午去公园遛遛，看看人下棋。中午回来吃饭，下午睡一觉，傍晚再出去转一圈。回来看看电视，洗洗睡了。一天就过去了。
只是有个事越来越不对劲。
他上楼梯开始喘了。
以前不这样。他家在三楼，不算高。以前他拎着二十斤菜上三楼都不带换气的。现在空着手上去，到了家门口非得歇一会儿，按门铃的手指头都在微微发颤。
他跟自己说是年纪大了，正常。
咳嗽也多了。不是那种嗓子痒的干咳，是从胸腔深处顶上来的一阵猛咳，咳得他弯腰，咳完嘴里有股淡淡的腥味。他跟自己说是秋天干燥，正常。
胸腔里有时候会有一种隐约的钝痛。位置很深，在后背和前胸之间的某个角落，说不清是在肺里还是在骨头缝里。那种钝痛不剧烈，但是顽固，像有个小人蹲在胸腔深处拿钝刀慢慢地割一块肉。
他没跟李素芬说。跟她说了，她一准会联想到抽烟上去。虽然她已经二十年没说过他抽烟的事了，但他觉得如果自己真查出来什么毛病，她一定会忍不住来一句“我当年就说过”。他不想听那句话。
但女儿晓梅很警觉。
晓梅二十八了，在中学当数学老师，结了婚，买了房，一个月回来一两趟。她的电话比人还勤，三天两头打过来，事无巨细地过问老两口的饮食起居。赵德厚有时觉得烦，有时又觉得女儿长大了，比他周到。
那天他在电话里说话说着说着就咳了起来，咳得话筒都在抖，声音都续不上。晓梅在那头连声喊：“爸？爸你怎么了？”
“没事，喝了口水呛着了。”
“你少来。你呛着不是这动静。”电话那头沉默了一下，然后说，“爸，你是不是还没去体检？”
晓梅说的是年初的事。社区组织退休职工体检，她帮赵德厚报了名。赵德厚嫌麻烦，一直拖着没去。后来社区医院打过好几个电话来催，他都敷衍了事。
接完女儿的电话，赵德厚想了想，觉得不去确实不行。她要是周末回来发现他撒谎，非得闹翻天不可。再说那个胸闷确实有点频繁了，就当是为了安她的心，去查一下也没什么。
李素芬知道他要去体检，什么也没说，只是头天晚上给他煮了粥，把冰箱里的咸菜也端开了，说是抽血要空腹。
第二天早上赵德厚到了社区医院，排队，抽血，拍胸片，折腾了大半个上午。负责体检的吴大夫看看他的申请单，推推眼镜：“赵师傅，你抽烟？”
“抽。”
“多少年了？”
“没仔细算过，半辈子吧。”
“去那边拍个胸片。”
他进机房，站到那台大家伙面前，按技师的指示深吸气，憋住，然后机器发出嗡嗡的声音。那一刻他闭着眼睛，胸口的那个钝痛又隐隐地浮现了一下，很快就压下去了。拍完也没觉得有什么。
出结果那天他不在家，卫生院打座机找他。李素芬接的电话。她听完，说了句“知道了”。然后走到阳台，把这话转述给了他。
“老赵，社区医院来电话了，让你去拿报告。说肺片有阴影。”
赵德厚愣了一下，手指夹着烟悬在半空中。
他愣的不是“肺片有阴影”这几个字——干了一辈子管道工，身上哪儿不得有点毛病？肩周炎、腰间盘、老寒腿，他都忍得，肺上有点阴影也吓不着他。他愣的是妻子的反应。她说这话时站在阳台门框边，头微微低着，看着手里的土豆而不是看着他。
她太平静了。平静得不像刚听说丈夫肺里有东西。
赵德厚打了个哈哈：“那片子上都是阴影，谁知道人家怎么看的。”
李素芬没接话，转身回了厨房。
他去社区医院拿报告那天已经是三天后了。吴大夫把片子夹在灯箱上给他看。他不看还好，一看就知道不是“正常阴影”那么简单——右肺门那一片，有一团白色的东西，边缘不光滑，像一勺不小心滴在宣纸上的糨糊。
吴大夫的表情很严肃：“赵师傅，这个情况呢，我个人建议你还是到市人民医院做个薄层CT。咱们社区医院的设备确实有限。你别紧张，不一定是什么大问题，但必须查清楚。”
他说得客气，但赵德厚不傻。从诊室出来，他在走廊上坐了一会儿，手在口袋里摸烟，摸到烟盒才想起墙上贴着禁烟标识。他把手插进裤兜里，手指碰到了一个打火机那微微凹陷的钢轮，没有拿出来。
已经是秋天了。窗外的梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地在窗台上扫来扫去。
他回到家把片子和报告往柜子底下一塞，没说去医院的事。那一晚他失眠了。躺在李素芬身边，听着她均匀的呼吸声，脑子里反复盘桓着吴大夫说的那句话——“建议进一步检查”。他也不知道自己在怕什么。也许不是怕病，而是怕病一查出来，那些想躲开的东西就再也躲不掉了。
日子照常过了两天，直到晓梅又打来电话。
“爸！社区医院王阿姨跟我打电话了，说你没去医院复查？”
赵德厚心一沉。
“我正打算去呢……”
“你每次都这么说。上次你说正打算戒烟的，戒了吗？”晓梅急了，“明天我请假陪你去。人民医院呼吸科，我都约好了。”
赵德厚推脱不过，只好应了。挂完电话，他看见李素芬站在厨房门口，手里拿着一把青菜，正看着他。两人对视了几秒，她又移开了目光，低声说了句：“去吧。该来的总会来。”
那句话像是在对自己说。
第二天一早，晓梅带着他去了人民医院。薄层CT排了一上午的队，做完已经快中午了。结果要下午才出，晓梅下午有课，先走了。临走前她把一张缴费单塞到赵德厚手里：“结果出来给我打电话，不许瞒我。爸，你要是有事瞒着我，我真生气了。”
赵德厚说好好好，中午在医院旁边的小饭馆点了碗面，一个人吃完，又回到医院等。
下午三点多，护士喊他的名字，把他领进了一间诊室。
诊室不算大，靠窗的位置摆着张桌子，对面墙上挂着灯箱。主治医生姓周，五十多岁，四方脸，戴着半框眼镜，嘴角的法令纹很深，看起来不苟言笑。他面前摆着一台电脑，赵德厚的病历和CT片已经调出来了。
“赵德厚是吧？请坐。”
周医生的语气很淡，像白开水。他盯着电脑屏幕看了很久，又拿起那些CT片，在灯箱上一张一张地排开。诊室里静得出奇，只有空调的嗡嗡声和周医生偶尔摁鼠标的咔咔声。
赵德厚坐在椅子上，手心出汗。
过了好一会儿，周医生忽然问了一句：“赵德厚，你是第一次来我们医院？”
“是。以前没来过。”
“哦？”周医生抬起头看了他一眼，那眼神里有一丝不易察觉的诧异，“你再想想。很久以前——大概二十年前——你来过没有？”
赵德厚一愣：“没有。我这二十年没住过院，连门诊都很少看。”
“那你二十年前，有没有签过一份知情同意书？”
赵德厚皱起眉头：“什么同意书？从来没签过。”
周医生盯着他看了一会儿，然后低下头在键盘上敲了一阵子。他的眉头越拧越紧，那种表情赵德厚在工厂里也见过——那种突然发现一个零件尺寸不对但又不敢相信的表情。
“周医生，您刚才说的是啥？”
周医生没有立刻回答。他从电脑里调出一个文档，看了几秒，然后站起来绕过桌子，走到诊室角落一个旧铁皮档案柜前。他掏出钥匙，拉开中间那层抽屉，在里面翻了很久，最后抽出了一个牛皮纸档案袋。
档案袋上贴着标签，标签上的字已经有些褪色了。赵德厚看不清写的是什么。
周医生回到桌前，从档案袋里抽出几张发黄的打印纸，在桌上摊开。他戴上老花镜，一页一页地翻，表情越来越难看。诊室里弥漫着纸张和灰尘混在一起的气味，像那种很久没开过箱的旧书摊。
“赵师傅。”周医生把那叠纸最上面那张推到他面前。
赵德厚低下头，看见了一张打印纸。纸已经发黄了，边缘有点脆，上面印满了密密麻麻的印刷体小字，还有一些手写体横线。标题是加粗的字体，庄重而冰冷——
《非靶向溴化物雾化吸入及长效拮抗剂植入临床试验知情同意书》
每一个字赵德厚都认识，但连在一起他就不认识了。非靶向是什么？溴化物是什么？拮抗剂又是什么？他像在看天书一样盯着那些字。
“周医生，这是啥？”
“你再往下看。”
周医生的手指从纸上滑下去，停在了最下方。赵德厚顺着他的手指看过去，整个人像被点了穴。
热门跟贴