不是，这年头连在小黑屋里给怪物做盒饭都能做成“数字往上蹦”的游戏了？我刷到Don’t Let It Starve的时候整个人愣了一下，继扑克牌、赌博硬币之后，终于有人对便当盒下手了。

事情是这样的。自从2024年Balatro爆火之后，这类“数字往上蹦”的肉鸽跟下饺子一样往外冒，几乎隔一周就能冒出来一个。很多时候它们都跟赌或者硬币沾边，比如CloverPit和Raccoin，但也有不按常理出牌的。Eduardo Scarpato和Black Lantern Collective最近捣鼓出来的这款新作就是其中之一。它把类似俄罗斯方块的拼图玩法和一种复古恐怖美学搅在一起，靠叠combo、叠倍率来驱动那个让你上头的数字增长。我上手玩了九十分钟，它验证了我长久以来的一个怀疑：这类肉鸽对我来说，真的不灵。

打开网易新闻 查看精彩图片

游戏把你丢进一个类似炼狱的地方，你要给一个永远吃不饱的怪物七拼八凑地做饭。怎么个做法呢？把不同形状的食材——比如一块T形的肉、一个正方形的米饭块——塞进便当盒里。这就是它跟俄罗斯方块挂钩的地方。一开始我觉得还挺有意思的，琢磨怎么摆盒子最划算。但几轮下来，这套把戏就开始露馅了。每次数字往上蹦的时候，我的Steam Deck会跟着震动一下，可那个让人上头的劲儿它就是不来。

这游戏的核心机制其实很简单。每次你要往盒子放食材的时候，给你的选择数量是有限的，每种食材还带着自己的分值。我经常遇到的情况是，心里想要的那个形状它就是不肯出来。有一回我攒了足足10次重新随机的机会——每次重新随机能给我三选一的新食材。我缺的只是一块一格大小的腌黄瓜就能把盒子填满。结果十次随机全用完，那块腌黄瓜愣是没出现。

这时候我才注意到墙上是有掉落率表的。原来那块腌黄瓜的掉落率只有4%，行吧，是我错怪它了。看清楚了掉落率之后，我开始有意识地去凑不同组合。比如在盒子里放三根香肠可以触发一个叫“死亡”的combo，给一个相当可观的加成。两块面包加一块牛肉——两个是价值最高的食材——能凑出一个“汉堡”combo。嗯，我知道今天晚上该吃啥了。在Don’t Let It Starve里，用高价值食材去赌你能触发的食谱组合就是通往成功的路径。但说实话，随机运气这玩意儿在其中的作用，比你希望的要大得多。

即便跑了好几轮，战绩有好有坏，看着那个数字往上蹦的感觉始终没能打动我。分数不停地涨，数字两侧甚至会冒出火焰特效，可我感受到的快乐并没有跟着涨。我填完一个便当盒，喂饱了那个六条胳膊的怪物，然后系统马上甩给我一个新的目标分数。就像一个快餐连锁店的流水线厨子，眼前的任务我会照样完成，但满脑子想的都是下班后该去玩什么别的游戏。

说白了，Don’t Let It Starve就是“数字往上蹦”这条生产线上的又一款产品。它把俄罗斯方块、肉鸽、食谱组合、复古恐怖氛围这几样东西往锅里一扔，炖出了一锅对特定人群来说可能很香的菜。那个4%的腌黄瓜让我彻底明白，这游戏的核心爽感建立在对抗概率的基础之上——你喜欢那种差一张牌就能胡但死活摸不到的感觉吗？喜欢的话，这款游戏可能正好在你的好球区。但对咱来说，九十分钟已经够够的了。填便当盒填到现在，我只想出去呼吸一下没有分数目标的空气。

幸运的是，对这类游戏上头的兄弟来说，这个赛道现在最不缺的就是新选择。