晚上趴阳台上看星星，看着那满天亮晶晶的，这满天满地的宇宙，它到底有没有个边界？要是有一回运气好，坐上了光速小飞船，嗖一下飞到宇宙最最最外头那个地方，然后掏出早就准备好的一根长矛，一使劲往外一撇，那这矛能飞到啥地方去呢？
是啪叽一声戳在啥硬家伙上，还是就那么一直飘着，跟个没头苍蝇似的？
千万别觉得宇宙就像一个扣着盖的大锅，边上还糊着水泥墙。实际上，咱们肉眼能看见的最远地方，天文学家管它叫可观测宇宙，半径大概是四百六十五亿光年。
一光年是啥概念？光跑一年，差不多九万四千六百亿公里，就这么个距离，得跑四百六十五亿倍那么长，才到那个观测的边界。
可那个边界并不是宇宙的墙，而是因为宇宙打大爆炸开始到现在才一百三十八亿岁，光只能跑这么远，更远处的光还没到咱眼睛里。
而且宇宙还在不断膨胀，就像你蒸馒头时面团慢慢鼓起一样，远处的空间自身也在往外伸，所以有些地方的光永远也到不了地球。说白了，你压根追不上那个“边”，因为空间本身就在往外拽。
那宇宙到底有没有真格的边呢？现在最靠谱的观测，比如普朗克卫星测量的结果，告诉我们宇宙的曲率非常非常接近零，就跟咱东北的大平原差不多，一眼望不到头，平得没法再平了。
要是宇宙是平的，那它就是无限大的，根本没有尽头。你往哪个方向飞，前面永远有更多星系更多空间，没有“外面”这一说。
这就像你问“北极的北边是哪儿”，到了北极点，所有方向都朝南，你再找不着更北的地方了。宇宙也一样，如果它无限大，那每一点都可以算作中心，没有边缘，自然也就没有“外面”能放东西。
那万一宇宙不是无限大，而是有限但有边界呢？比如说它像一个三维球面。你在地球表面一直往一个方向走，最终会绕地球一圈回到出发点。假如宇宙也是这种弯曲的闭合结构，你沿直线飞，最后也会飞回起点。
这种宇宙没有边缘，它的几何形状是自我封闭的，压根不需要一个“外面”。在这样的宇宙里，你从某处扔出一根长矛，它会沿着空间曲率一直走，几亿年甚至几百亿年后，它会从你背后飞回来，就像你扔了个回旋镖。
到时候你正晒太阳呢，突然后背被扎一下，好家伙，那是自己年轻时候扔出去的那根矛，绕了宇宙一大圈又回来了。
不过也别担心，根据目前实测，宇宙曲率极其接近零，无限宇宙的可能性最大，所以你根本到不了什么边缘，也甭想扔什么矛飞回来。
既然宇宙很可能无限大，那你这根矛扔出去以后，就会以均匀直线运动一直飞下去，因为太空中没有空气阻力，牛顿第一定律管得死死的。
它也许会飞进某个恒星的大火球里，瞬间化成铁水，也许会撞上一颗飘荡的小行星，或者被黑洞的引力拽进去再也出不来。但空间本身永远没有尽头，它就会一直往前，直到宇宙的结局。
啥时候是个头呢？如果宇宙一直膨胀下去，所有星系都会慢慢散开，恒星烧光，黑洞蒸发，宇宙变成一片又冷又暗的稀薄粒子汤。
到那时，你的那根矛如果还没被撞碎，就会孤零零地在空旷的空间里飘荡，跟着整个宇宙一起走向热寂。
所以别再琢磨宇宙外边有啥了，因为压根就没有外边。宇宙就是一切，包含了所有的时间和空间，没有墙，没有窗帘，也没有隔壁邻居。
如果真有人到了可观测宇宙的边界，往外扔东西呢？其实你永远到不了那个边界，因为可观测宇宙的边界本身是个概念上的极限，不是实体的墙。
往那个方向飞，随着移动，新的更远的区域会进入你的视野，边界也跟着往前推，就像你追地平线一样，永远追不上。所以你这根矛也就是在宇宙内部飞，根本扔不出宇宙。
咱人类对宇宙的了解，就像东北开春的河冰，你看表面化了一尺，底下还有三丈厚的实冰呢。正因为不清楚，才更值得琢磨。
热门跟贴