我在Blok M遇见一个朋友,他每个月要往这儿跑两三次。这里有一家我刚知道翻新完的付费图书馆,叫Gramedia Jalma。我想去看看,便跟上了他。我没打算买书,至少那天没打算。但手指像被什么牵着,从书架上抽出一本《Leadership X Y Z》,一路走到收银台。
这本书去年就在我的社交账号里反复出现,三个跨世代的人合写——Anies Baswedan, Dedi Wijaya, Sarah Ardiwinata。它不在我的待读清单前排,从不曾是。然而那个下午,它非要被我带走不可。我后来才明白,有些书不是你要读它,是它要你读你正在逃避的那部分人生。
我原本以为领导力是边做边学的东西。以为它像我所以为的成熟那样,会随着你吞下足够多的时间、足够长的经历,自动长出来。翻开这本书,我才意识到自己错得有点久。领导力不是野生的,它踩在社会心理学的理论土壤上,靠着一套又一套自我训练的方法活下来。它不是岁月的赠品,是你每一个清醒的决定累积出的形状。
更让我意外的是,我连书名都没读懂。我认定它要教我如何成为一个人们眼里的领导者,如何带人,如何传承。但它偏不。它偏偏把整个生活都拽进“领导”这两个字里——你如何对待起床后的第一个念头,你如何面对失去,你如何在不被看见的角落里,依然选择不塌掉。它说的领导,原来是领导自己。
这本书很特别,特别到我觉得每个世代的人都该翻一翻。它没有给你职位,没有给你舞台,甚至连一个像样的麦克风都不递给你。它只是在问:你今天,从起床到闭眼,做的那些微小决定,有没有哪一个,带着你自己的意志?
书里代表我们Z世代说话的人是Sarah Ardiwinata。她开口不讲方法论,而是讲失去。她的领导力不是从学生会职务里长出来的,不是从任何一张证书里拎出来的。她是被失去一口一口喂大的——母亲、叔叔、祖母,时间慢吞吞地吞掉她爱的人。她的周遭,给不了她太多受教育的可能,她跌跌撞撞地去拼凑自己是谁。在别的孩子还依赖大人帮忙想问题的时候,她已经不得不一个人解决所有的冲突,没有谁提供参照点。
Sarah让我看到,自我领导不是从高处落下来的头衔,不是站在大群人面前侃侃而谈,甚至不是你多会说服别人。它是你每一次没人撑你的时候,你还撑着自己;是你没有观众的时候,依然觉得你做的事值得坚持;是你在反复的失去里,没有扔掉继续生活的理由。她教会我,一个人离开,那不是终结,那是你接过自己人生的交接点。你爱过的人走了,可你还在,你就有义务替他们继续好好活。
我合上书就想,Sarah就是我们自己。也许塑造你领导力的,不是“失去”这个词,但也一定是一些把你反复压扁又等着你自己爬起来的时刻。它可能是家里关于你未来的某个决定,你无权否决,只能硬吞下去,然后想尽办法在既定的框里活出自己的样子。它也可能是你在工作和课业里一再跌倒,简历石沉大海,熬夜做的方案被一句“不行”打回来。你蹲在失败的坑底,没有人来拉你,你只能做自己的手电筒。还有那些落差——你曾经把一件事想得透亮,打开来全是灰,你失望得想原地放弃,可最终还是把灰扫了扫,重新开始。这些都是你领导自己的片刻,只是你以前没把它们当回事。
比我们大一圈的Y世代代表,Dedi Wijaya,他也经历过失去。但他的领导力缘起,更多是一股焦虑——他对周围环境总觉得自己做得不够,贡献得太少。那种“我能为这里做什么”的念头,像刺一样扎着他。他没有非要走在最前面,也没有非要做那个发号施令的人。他甚至觉得,自己日复一日的生活有些单调,可单调底下沉着一种清醒。领导自己,原来可以只是安安静静地想:我现在能做点什么?
Dedi的观点,据书上所写,似乎才起了个头,还没完全展开。但哪怕只是这一个“念头即种子”的片段,也够我想很久。很多时候我们以为领导必须轰烈,必须站到光线最强的地方。但不是的,它也许就是你在日常缝隙里,对自己说的一句:这件事我来。哪怕是没人愿意接的小事,哪怕你只推进了一厘米。那个主动去想、去承担的意识,就是你领导自己的种子。
我花了很长时间去消化这本书带给我的困惑。我问自己:我今天领导自己了吗?答案有时模糊。比如早上闹钟响,我按掉它那一刻,是身体在领导我,还是我在领导我的惰性?比如被一句难听的话刺到,我忍住没反击,这是懦弱,还是我在领导自己的情绪?比如明明很累了,我还是坐下来读了四十分钟书,那是不是我在领导我的渴望,往更远的地方走一点?
以前我把“领导”想得太远了,远到像别人的事。现在才懂,它近得就在你每一次选择之间。你今天有没有为自己做决定,而不是被惯性拖行?你有没有在哪件小事上,没有说服自己“算了”,而是坚持了一下?你有没有哪怕一个人,也把生活过得有条理、有方向、有温度?那就是领导。
不是等你带上某个头衔才开始,不是等你准备好演讲稿才开始,不是等你被任命才开始。你早就在领导了,从你第一次在失去后还愿意期待明天开始,从你第一次在失败后还愿意再试一次开始,从你第一次在没人肯定的角落里还肯定自己开始。你只是没把它叫作“领导”,你把它叫作“撑下去”。
也许今天,你就可以做自己的领导者。不用改变世界,不用被看到。就只是,在你疲惫的时候关照一下自己;在你怀疑的时候,替自己守一道底线;在你想逃跑的时候,轻轻拉着自己,说:“别怕,我在。”你今天领导自己了吗?还没的话,现在开始,也来得及。
热门跟贴