福特汽车公司走过了整整120年，有一件事几乎无法避免——它造过不止一款话题缠身的车。我们按时间顺序梳理了40个在当年或好或坏搅动过舆论的福特车型，它们来自福特自身的品牌，也来自1950年之前福特持有的那些牌子，但1950年之后收购的品牌不在此列。争议的形式千奇百怪，有些是工程上的执念，有些是审美的冒犯，有些干脆就是一场商业灾难。
要说清楚福特Model T，必须先退回到1908年那个汽车刚刚开始闯入日常生活的年代。如今Model T被看作福特历史上最值得纪念的车型，甚至是一种符号，但在它诞生的那一刻，人们对汽车整体的态度其实相当分裂。一方面已经有一批狂热追随者迷上了这种机器，另一方面还有更多人觉得汽车噪音大得吓人、气味难闻、速度快得离谱，而且危险到了可怕的地步。Model T本身并没有特意去触碰哪一根敏感的神经，可它偏偏就是那个时代路上跑得最多的车。
随着销量像火箭一样蹿升，Model T无可避免地成为那场关于汽车是否该留在街道上的大讨论里被反复拎出来示众的样本。等到亨利·福特决定让Model T一条生产线整整撑了19年的时候，批评声又换了方向，人们开始说他抱着旧东西不放。后半个生产周期里，通用汽车就趁这个机会在美国本土市场超了福特的车。
1936年的林肯Zephyr带着一个令人吃惊的标签出现：一款相对低价的车，居然塞进了一台V12发动机。这台V12和福特平头V8有渊源，但绝不是简单扩缸的产物。在那个年代，十二个气缸本身就是一种诱惑，也是最惹眼的争议来源。Zephyr最要命的问题出在工程设计上——废气是穿过气缸体导出去的，结果整个缸体被烘得滚烫，连带着让本该给发动机降温的冷却水反倒被加热了起来。散热器拼了命想压下温度，但往往不是对手。林肯后来做了补救，可Zephyr“不可靠”的名声已经像烙印一样留在市场记忆里，再也没有彻底抹掉。
有些争议直接发生在制造商和顾客之间，福特Parklane就是这种典型。这是一款双门旅行车，福特只把它放在1956年型里卖了一年，因为销售数字实在苍白到让人不忍细看。福特并没有就此放弃双门旅行车的念头，随后又推出外观非常接近的Del Rio。从存活时间来说，Del Rio确实比Parklane稍稍成功一点——它撑过了1957和1958两个完整的车型年，然后同样被干净利落地砍掉。在福特的账本上，这两款车大概都属于那种“试过了，真的不行”的案例。
1957年面世、一直卖到1960年的P2代福特Taunus，给习惯了之前德国福特的人带来了近乎震动级别的体验。前两代同名车型看起来多少还收着一点，这一款却像是把收敛两个字从字典里撕碎了。车身上到处是镀铬件，尾鳍张扬得生怕别人看不见，前脸隐约带着同期水星蒙特雷的影子，有些版本还做出双色涂装，上下两种颜色沿着一条折线分开，那条折线又让人忍不住联想到别克的“扫掠之矛”造型。
所有这些铺张的修饰很快被德国人用一个充满历史画风感的词概括——“巴洛克Taunus”，拿17、18世纪那种极尽繁复的艺术风格来开它的玩笑。不过也不是所有评价都那么刻薄，这辆车行驶品质相当出色，于是又得到了另一个外号：“飞毯”，算是用驾驶感受替设计争回了一口气。
谈到福特最惨烈的品牌实验，很难绕开埃德塞尔。这个1958年推出的品牌仅仅存活了两年就被砍掉，关于它一败涂地的原因，各种分析至今依旧没有拼出一幅完整清晰的图景。
热门跟贴