有很长一段时间，焦虑和抑郁像一头随时会扑上来的怪物，死死地罩着我。
我在外面拼命装正常。该上学上学，该上班上班，必要的时候去社交，不想笑的时候也在笑。可身体里面，我觉得自己正在一点点死掉。那种疲惫是从骨头缝里渗出来的。每一天都像在爬一座永远翻不过去的山。
焦虑让我对所有事情都提心吊胆，这个毛病到现在也没有完全消失，但我在学着跟它相处。我怕犯错，怕说错话惹人生气，怕那些根本还没发生、纯粹是我脑子里编造出来的糟糕场景。我的脑子就是我最狠的敌人，它逼着我相信，在所有人的故事里，我都是那个坏人。
因为焦虑，我连出门都怕。人群让我想吐。去趟超市简直像下地狱，我只想抓起要买的东西，用最快速度逃回那个被我当作安全壳的家。
抑郁是另一种东西，它跟难过还不完全一样。更多时候，它是一种麻木，好像你跟这个世界之间隔了一层什么，什么都感觉不到。那些曾经让我开心的事，忽然变得毫无意义，毫无吸引力。连起床照顾一下自己都变得没有理由，因为我真的一点动力都没有。
焦虑叠加上抑郁，那种摧毁力是翻倍的。我开始躲开所有人，朋友也好，家人也好，电话来了我就是不接，因为我连开口说话的力气都挤不出来，而这件事又让我觉得自己烂透了。我不停地怪自己，不停地编借口搪塞过去。“对不起，我太忙了。”“不好意思，我胃不太舒服，得躺一会儿。”
我知道我对不起他们。那段日子，我以为自己永远也走不出那个精神黑洞了。我想过死。我以为那个版本的自己就是终身的判决。我觉得自己正在把朋友和家人一起拖垮。在他们眼里，我大概永远是那个扫兴的人。家族聚会我干脆不露面了，不是不想去，而是去了，肉身坐在那里，脑子早就不在了。
然后有一天，我突然“啊哈”了一下。我想，如果我想为了他们变好，我就必须先为了我自己去做这件事，哪怕它看起来根本不可能。我必须真的去推自己一把。
第一步，是承认我需要帮助。我以前最恨求助，那让我觉得自己又弱又不堪一击。独立惯了，我甚至根本不知道该怎么开口。我一直把求助当成一种弱点，但后来才明白，那其实是我为自己做过的最有力量的一件事。不管是找朋友讨个主意，还是跟妈妈讲清楚我脑子里到底在发生什么，或者去求助专业人士，都一样。
我不用再一个人扛着所有的重担了。我也逐渐搞懂，真正的疗愈并不是某个戏剧性的大彻大悟，而是一连串很小、很重复的决定，一点点把你引向光的那一边。有些日子，那意味着在完全不想动的时候把自己从床上弄起来，在只想烂在床上一整天的时候去洗个澡，在完全没有胃口的时候勉强吃一点东西。每一步都小得不起眼，但就是这些小事，把我从那个怪物的嘴里一点一点拽了出来。
热门跟贴