没有什么能比得上你人生中第一届世界杯带来的惊奇——那种朦胧的青春怀旧感,仿佛永远不会结束的夏日,以及那些你曾深信不死的巨星们。原文如是开启了一段关于代际传承的温情叙述。
眨眼之间,那些童年英雄就成了人群中一闪而过的身影——原版罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯和卡卡——灰发传奇们身着西装,而非当年那双威风凛凛的球靴。眼中仍有星光,但膝盖已隐隐作痛。曾经轮廓分明的赛事如今模糊成成年后的矛盾感,如同生活时间轴上排列的明信片,细节逐渐变得颗粒化。那些你从学校飞奔回家观看的比赛,那些与朋友共度的烧烤聚会,在你第一所房子里收看的那场较量。夏日终结了——或以一次眨眼、一场点球大战、或一句"他为什么不横传"画上句点。
成年后,世界杯的循环周期似乎加速飞转,然而自四年前的卡塔尔以来,一些巨大的变化悄然发生——那届赛事是在睡眠不足的恍惚中,在软体游乐中心和狂看Bluey之中仓促经历的。但在过去几周里,一种意想不到的喜悦降临了。因为,是的,没有什么比得上你的第一届世界杯,但同样没有什么比得上你与孩子共享的第一届世界杯。原文作者写道,关键时刻到来之际,他们快六岁的孩子已经彻底迷上了这项美丽的运动——为最伟大的球星惊叹,被身着鲜艳球衣的新角色阵容吸引,还向父母孩子气地解说他们的庆祝动作。能与孩子分享那些最初的足球记忆,是一种特权。
他们曾以为这不会发生,而那也完全没关系,因为你可以用三狮军团的婴儿服打扮他们,戏谑着姆巴佩计划,但对这项运动的爱必须自然萌生——通过操场上的擦伤膝盖,以及在年轻伙伴间滋生出的童年好奇心。"梅西和C罗谁更强?"永恒之问。四年前,任何一起看球的尝试都会遭到与建议午睡相同的、来自蹒跚学步幼儿的顽固抵抗。而突然间,一家人已深陷Panini贴纸交换的快乐中,孩子如数家珍地报出法国星光熠熠的锋线阵容,指认着全部48个参赛国的旗帜和徽章。闪亮的巴西!当然,孩子投身这届世界杯的媒介与父辈的童年体验不同,而父辈的体验又与祖父辈相异。"爷爷在古迪逊公园看过贝利?"对作为埃弗顿球迷的爷爷来说充满深意,对小家伙而言则印象深刻,因为他最爱的YouTuber——Chuffsters——抽到了一张99分评级的贝利标志卡。对于大洋彼岸的这一家子,这不是一场关照就寝时间的世界杯——他们还没熬过夜,也没有清晨冲进学校的情况,班主任不会推出笨重的电视来收看塞内加尔爆冷战胜法国。取而代之的是,这届世界杯的意义在于,拂晓时分与弟弟一同爬进父母的被窝,列举昨日的赛程,预测哪位明星球员将会破门得分——这份渴望通过精彩集锦得到满足。
热门跟贴