你有没有想过，有一种悲伤，是眼睁睁看着兄弟的孩子走向死亡，却无法拦住他——因为他没有做错？
阿舒拉清晨，侯赛因·本·阿里就尝到了这种悲恸。侄子卡西姆·本·哈桑站到他面前，请求出阵迎战雅兹德的军队。侯赛因看着他，真正地注视着他，然后当众落泪。那不是软弱，那是一种辨认。
第一种拦不住的悲伤，叫“脸”。卡西姆带着父亲哈桑的面容——先知的第一个外孙，那双温柔的眼睛，那种安静而让人感到安全的气场。侯赛因曾说过：每当渴望见到祖父，他就望着哈桑。如今，他望着卡西姆，看见的却是一张即将消失的脸。他抬手向天：“主啊，你作证。这是我兄弟哈桑的儿子，那个容貌肖似先知的孩子，我把他当亲生儿子般疼爱。我曾从哈桑脸上寻找我的祖父，现在，我在卡西姆脸上寻找哈桑。”
第二种拦不住的悲伤，叫“请求”。卡西姆十二岁，一说十三岁。他是哈桑·本·阿里最小的儿子，本该在正常年月里长大、成婚、延续父亲的名字。他背下了古兰经，成长于一个尊严不是词汇而是站立方式的家庭，正义不是辩谈而是生活。在卡尔巴拉，营地被围得铁桶一般，整个上午同伴们接连倒下去。这时候他走向叔叔，请求准许作战。你该仔细想这句话的重量——侯赛因清楚点头意味着什么，那一刻无论怎么谈，都是一个男人在向兄弟的孩子作永远的道别。他同意了。
卡西姆走上清晨的战场，面对的是数倍于己的军队。史料记载他以当时的传统高声自报家门：“我是卡西姆·本·哈桑·本·阿里。以克尔白天房之主起誓，我们比那些人更配得起先知。”他拼尽一切力气战斗，然后带着伤退回侯赛因身旁，要一口水喝。哪来的水——幼发拉底河已被封锁三天。侯赛因把他搂在怀里，什么都给不出，只有自己的眼泪和一句话：“很快，你就会在你祖父先知的手中饮水。”
卡西姆再度走了出去，再也没有回来。
第三种拦不住的悲伤，叫“最后一面”。消息传来，侯赛因走到侄子倒下的地方，跪在旁边，把自己的脸颊贴向卡西姆的脸颊。他就那样久久贴着，低声说着什么——历史没能全部记下那一刻一个男人对兄弟之子的耳语。传下来的只是：他留在那里，说了很久。
世间有些路，你明知它通向死亡，却只能送他走上那条路。不是不在乎，而是那条路，有时候是一个人能选的，唯一正确的方向。
热门跟贴