“演出必须继续。”罗德·斯图尔特在台上深吸几口氧气后,对犹他州的观众吐出了这句话。话音未落,他坦白自己“差点他妈的晕倒”,然后问大家介不介意他坐着唱完——一场差点变成急救现场的演唱会,就这么被摇滚老炮拧成了一个倔强的折中方案。

整件事发生在周五晚上的西瓦利城,犹他第一信用合作社露天剧场。当粉丝们发现,这位81岁的英国摇滚传奇在台上几乎不怎么挪动,甚至要靠在乐器、舞台护栏和一根柱子上弹唱时,空气里浮起的已经不是兴奋,而是担忧。据TMZ拿到的现场视频,工作人员一度搬出氧气罐送到他面前,斯图尔特连吸了几口,才缓过劲儿跟观众对话。他最终坐进椅子里完成了整场表演,而那座城市的平均海拔,足有4300英尺。

打开网易新闻 查看精彩图片

没什么比在舞台上当众吸氧更直观的身体警告了,但这并不是斯图尔特近几个月第一次被健康绊住脚步。就在一周前,他原定6月12日在圣地亚哥的演出,开场前不到一小时突然宣布取消。主办方最初给出的理由是鼻窦感染,而他本人随后透露,其实是急性上呼吸道感染引发的喉炎。好巧不巧的是,取消演出不到24小时,他就被拍到出现在波士顿的世界杯比赛现场——搭乘私人飞机,带着两个儿子艾丹和阿拉斯泰尔,在看台上为苏格兰队欢呼,手里还拿着饮料,一副度假模式全开的派头。

果不其然,这波操作引来了批评。一边是因病临时放粉丝鸽子,一边是生龙活虎陪儿子看球,这中间落差让买票的人很难不冒出“被晃点”的感觉。更早的五月,他已经因为鼻窦感染取消了拉斯维加斯的两场演出,当时他在声明里对歌迷道歉,说自己正在“声休”,期待夏天巡演时再见面。字里行间还是那个体贴的明星人设,直到世界杯照片流出,这份体贴突然就变得有点打折。

然而斯图尔特对退休这件事的态度,硬得像块石头。2024年他宣布了“最后一场”告别巡演,紧跟着就澄清:他要告别的只是大型世界巡演,不是现场的活人演唱。“这将是我大规模世界巡演的终点,但我毫无退休的欲望,”他在Instagram上这样写,“我热爱我所做的,我也只做我热爱的事。”为了证明自己还能打,他甚至晒出一组数据:“我身体健康,头发浓密,在快乐的79岁还能用18秒跑完100米。”

这些豪言壮语背后还真有一套健身叙事撑着。他去年告诉AARP,自己一辈子踢足球,虽然膝盖换了以后不怎么踢了,但38年没换过私教。他形容家里的健身房“巨大”,还带室内泳池,“我们做很多水下训练”——原文在这里戛然而止,但足以看出,这位摇滚活化石早就把身体当成了另一项长期巡演投资。只是当海拔4300英尺的舞台逼迫他低头吸氧时,所有健身数据都不得不面对一场不讲情面的现场质检。