在很久以前，我对自我关怀的理解是：睡得很少、全天候喝酒、一天抽两包烟，还有一些像游乐园过山车般的男性纠缠。我知道，除了我之外，大概没人会把那种生活叫做自我关怀。但我确实那么叫了，而且在某种程度上，它真的是。

因为那就是当时的我能给到自己的、最好的照顾方式。那个版本的我，只能做到那个份上。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来，自我关怀这件事悄悄变了模样。它变成了清醒。我从一个彻夜狂欢、通宵达旦的人，变成了一个天还没亮就起床、滴酒不沾的人。这是一个突如其来的人生转向。我花了很长很长的时间，才适应这个"全新的自己"。

伴随着清醒而来的，是健身。戒酒的头六个月里，我胖了三十斤。当时我疯狂摄入糖分，几乎把自己推到了糖尿病昏迷的边缘。于是，健身和去健身房成了一件必须做的事。如果你看到我刚戒酒前的照片，再看看五个月后胖了三十斤的照片，你会惊讶地发现——我竟然在喝酒的时候看起来更臃肿。酒精让我浑身浮肿、面目肿胀。于是，自我关怀再次变形，我彻底迷上了健身房。我常常提前溜出办公室，就为了去练上一会儿。我开始跑步，并在接下来的十年里，保持着每周大约跑七十英里的习惯，每周去五天健身房，剩下所有时间都在跑。

我由衷地感谢那个阶段的自己，她为我留住了肌肉线条和整体体能基础。但同时，我也对她有点生气，因为那些高强度的运动虽然保住了我的状态，却彻底搞坏了我的髋关节。

在我成为母亲之后，我的自我关怀进入了一段无人许可的停摆期。在本该把身体当作人生头等大事来对待的时刻，我却把它放在了最次要的位置。两次怀孕期间，我都是严重的糖尿病患者。虽然我必须严格控制饮食，但整个过程让我身心俱疲，所有的健身活动也在那时戛然而止。我必须承认，在孩子们出生后，想要重新启动这些习惯，真的太难了。不过，我还是试着捡了回来。健身和跑步断断续续地回归了我的生活，尤其是在孩子们还很小的时候。

接着，网球来了。这项陪伴我青春期的运动，以一种近乎复仇的姿态强势回归。我加入了两支球队，尽可能多地参加每一场比赛。而这，让跑步十年前就已经造成的伤害进一步加剧。如今，跑步和网球都已全部离我而去——我的意思是，如果我还想正常走路的话。

离开婚姻之后，我几乎没有时间去照顾自己。因为我工作太多，而不工作的时间里，我要陪孩子们，还要试图应付生活里那些永远做不完的琐事。离婚后的头五年，真的太难熬了。我很累，精力被过度分散，自我关怀只能见缝插针地进行。我有时间就做，但我几乎没有时间。

然而，我的心理健康始终是我一直努力维护的领域。我这一生，几乎都在接受心理治疗，到如今已经接近三十年，几乎每周都会去。我就是需要它来让自己保持稳定、保持专注、保持成长。这也许不是每个人都需要的东西，但我需要。如果停止治疗，我会不会去喝酒，或者活不下去？不，我想我不会。但我知道，在情感层面、在性层面以及更多深层的方面，我还有太多需要疗愈的地方。