27岁的萨马德·泰勒在圣路易斯的系列赛终战前，习惯性地往打线底端找自己的名字。他没找到。再往上看，五届银棒奖得主赞德·博加茨排在第六棒。泰勒心里咯噔一下——自己的名字，赫然列在第二棒。一位一月才签下小联盟约、本月刚从3A拉上来的外野手，就这样被塞进了打线心脏。

这个选择看起来像是菜鸟教头克雷格·斯塔门的灵光一现。身高1米73、体重73公斤的泰勒，没有被大场面压垮。对游骑兵的加时赛，他连着两支精准触击，把连续安打场次推进到11场，这是教士队本季最长纪录。队里开始叫他“火花塞”。而与此同时，教士那条身价合计11亿美元的四重奏——小费尔南多·塔蒂斯、曼尼·马查多、杰克逊·梅里尔、博加茨——在系列赛首战17打数零安打，全队9比7输球。唯二的全垒打来自另一位小联盟签约球员泰·弗朗斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

转机来得很快。第二天，四位明星集体苏醒，19打数8安打，包办全部6分打点。6比4，教士在阿灵顿赢下加时赛。最刺眼的是马查多。这位年薪350亿美元的三垒手，赛前打击率仅一成七八，全联盟垫底。第十局，他轰出本季第13号全垒打，单场5分打点平个人赛季最高。这位下月将满34岁的七届全明星，再次成为那支摇摇晃晃却还在水上漂着的球队的轴心。

“说到底，我有全世界的信心，我会好起来的。”马查多赛后说，“而你的教头每一天都把你写进打线，你当然想为他付出一切。”斯塔门曾是马查多和塔蒂斯的队友，如今从前队友变成主教练，他比谁都清楚这支带着季后赛期待的球队为何挣扎在39胜36负。进攻糟糕，轮值摇摇欲坠，但斯塔门始终把打击率最低的马查多放在打线里。自2019年马查多签约教士、开启那个野心勃勃的时代起，这支球队的命运，往往就跟着马查多走。