“他们对我拳打脚踢的程度，简直是疯了。”奥利维亚·王尔德首次在播客里撕开那段伤疤。

她说的，是2022年那部《亲爱的别担心》。片子从开拍到上映，关于她私人生活和职业操守的谣言像雪球一样越滚越大。最近上《Call Her Daddy》时，王尔德抖出了一个谁都没想到的名字——帕米拉·安德森，那位同样在公众审视下活过来的前辈，竟然是那段时间的精神支柱。她说自己看了网飞的纪录片《帕米拉：一个爱情故事》之后，主动联系了对方，开口就是：“哟，尊敬。就想说一声，我是你铁粉。”

打开网易新闻 查看精彩图片

更让她意外的是，帕米拉真的懂。她清楚王尔德正在经历什么烂事，然后丢过来一句话，轻飘飘，却像颗子弹：“你能做的最叛逆的事，就是保持柔软。别让它把你变硬。”王尔德当时正被各种不实传闻裹挟，想喊冤，想冲到所有人面前吼一句：那都不是真的！但团队按住了她——“不，那没用的”。她只能闭嘴，把所有委屈咽下去。

“最难受的是，我不能说话，但电影还得推。”她解释，自己是在为几百号人打工——那些疫情期间拼死拼活把片子做出来的演员和工作人员。“我感觉我没法为自己辩护，很挫败。但另一个声音又说：行吧，这不是关于你的事。把电影推出去就行。”

纪录片《帕米拉：一个爱情故事》在《亲爱的别担心》影院上映四个月后登陆网飞，某种程度上，帕米拉用那部片子重新夺回了自己人生的叙事权。而王尔德接住了她的建议，没让那些“不成比例的拳打脚踢”把她变硬。有时候，在最大的风暴里保持低头，反而是最硬气的反击。