这辆1994年的丰田HiAce Grand Cabin已经跑了快从地球到月球的距离，但里程表是它身上最没意思的东西。它现在挂的是美国牌照，而骨子里是一台日规车——在变成今天这副模样之前，有人把它从头到尾改造成了一辆真正的长途伴侣，一个能跟你一起上路的家。

车厢内部全部重新包覆，岁月痕迹被一针一线藏了起来。那几把绛红色真皮座椅带着绗缝，看起来跟刚出厂差不多。前任车主还把中控台换了木纹面板，装了两个金属杯架。但这些只是前菜。真正的玩法在后头：一台40升小冰箱，壁挂电视，独立空调，内置音响，还有能放平拼成双人床的座椅。

打开网易新闻 查看精彩图片

而尾厢才是让这一切彻底变味的地方。它被改成了一个紧凑的、能用的浴室——一扇独立的门把它隔开，地面铺了防水白色地板，配了一个白粉相间的小洗手盆和储物柜，还通上了热水淋浴。一辆能正经洗澡的面包车本来就少见，更难得的是它看起来不像是某个科学实验的产物。

里程数字确实不低，目前表显约27.1万公里。但那台2.8升自然吸气柴油机似乎一直被精心伺候着：不到一万公里前，正时皮带、张紧轮、水泵、正时盖垫片、惰轮、叶片泵惰轮、左右发动机支架、节温器和消声器都换了新的。喷油嘴和发电机也一并换掉了。这辆独一无二的HiAce目前挂在加州波莫纳的Fourbie Exchange出售，要价17,995美元。对一台跑了登月里程的三十年老车来说，这不是个小数目——但它买到的，是你走进任何一家展厅都拿不到的东西。