存折、石膏和一碗冷掉的粥

洗澡水早就凉透了。

瓷砖地板上蔓延着淡粉色的水迹——是她摔下去时额头磕在洗手台角上蹭破的。她侧躺在卫生间冰凉的瓷砖上，左腿以一种奇怪的角度歪着，钻心的疼从胯骨一路蹿到脚趾尖。热水器的喷头还在往下滴水，一滴，两滴，砸在她裸露的肩膀上，渐渐凉了。

她喊了三声“救命”，声音又细又哑，像耗子叫。第四声的时候，她改用后脑勺去撞门板，“咚、咚、咚”，撞了十几下，外面终于传来邻居周阿姨的声音：“老赵？老赵你怎么了？”

救护车来的时候，她死死攥着周阿姨的手不放，周阿姨以为她害怕，拍着她的手背说“没事没事”。其实她只是想说，客厅电视柜中间那个抽屉，钥匙放在花盆底下，里面有张存折。

存折上是一百八十万，她和老头子一辈子攒的。老头子走了七年，她就靠着这笔钱和每月四千退休金过日子。平时三个孩子回来，她总是大包小包往他们车上塞，走的时候再往孙子口袋里揣红包。她不说自己有钱，但也从来没藏着掖着，孩子们都知道，妈手里有笔积蓄。

手术做了四个小时。左股骨颈骨折，打了三根钢钉。从麻醉里醒过来的时候，病房里白惨惨的灯晃得她眼晕，床边坐着大女儿赵芳。

“来了？”她动了动干裂的嘴唇。

赵芳正在看手机，听见声音抬起头，“嗯”了一声。她脸上没什么表情，既不是心疼也不是不耐烦，像在应付一件不得不做的差事。“医生说得好几个月恢复，妈，你这身边不能没人。”

“你弟弟妹妹呢？”

“老二出差了，老三单位请不了假。”赵芳把手机扣在膝盖上，“我先顶着，回头咱们再商量怎么轮。”

“商量”两个字说得轻巧，但接下来一周，她算是见识了什么叫商量。

老二赵磊是第三天晚上来的，风尘仆仆，手里提着一兜橘子。在病房坐了不到二十分钟，电话响了四个。他一边接电话一边在走廊里来回走，声音压得很低，但她还是听见了：“……我知道，可这是我亲妈……不是，你先别急，我再想想办法……”

他回来的时候把橘子放在床头柜上，搓着手说：“妈，我公司那边最近有个大项目，实在走不开。要不……我出钱，给你请个护工？”

她看着那兜橘子，没说话。橘子是青的，一看就是路边随便买的。

小女儿赵敏是周末来的，打扮得漂漂亮亮，指甲上新做了美甲，亮晶晶的。她坐在床边削苹果，皮削得又薄又长，断了三回。“妈，我这工作你也知道，请一天假扣好几百呢。大姐离得近，让大姐多费费心，我周末肯定来看你。”

赵芳当场把手机摔在床单上：“我离得近我就活该？我家里一摊子事儿谁管？你姐夫天天催我回去，你外甥女下周期中考——”

“那二哥出钱请护工呗。”

“凭啥我出钱？妈的钱以后又不是给我一个人的！”

三个人当着她的面吵了起来。她躺在病床上，左腿打着石膏吊在半空，头顶的输液瓶一滴一滴往下淌，她觉得自己像个摆在展览台上的物件，三个人在台下争这个物件归谁、怎么分。

那天晚上他们走了以后，护士来换药，看见她枕头上湿了一片，以为她是疼的，轻声安慰她说止痛泵可以再加剂量。她没解释。

疼的不是腿。

后来护工还是请了，赵磊出的钱。但只请了半个月，因为赵磊老婆打电话来，说儿子下学期的钢琴课要续费了，家里账上紧。

护工走的那天，赵芳来了，黑着一张脸把家里换下来的脏衣服拿回去洗。出门的时候丢下一句：“妈，你能不能跟老二说说，让他把那笔存款拿出来先应应急？他公司都快周转不开了，还硬撑着。”

她愣了一下。赵磊的公司，她从来没听他提过周转不开。

晚上赵敏打电话来，说着说着就哭了：“妈，我其实不敢跟你说，我谈的那个男朋友，家里不同意，嫌我是单亲家庭长大的。我现在真的好难，工作不顺，感情也不顺……”

她握着电话，石膏腿沉甸甸地压在被子里，忽然觉得自己像个罪人。她把这三个孩子带到这个世界上，到头来却成了他们的拖累。

第二天一早，她把存折从贴身的衣服口袋里掏出来，递给赵芳。“拿去，你们三个分了吧。密码是你爸忌日。”

赵芳接过存折，手顿了顿，翻开看了一眼那个数字，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后她只是把存折攥紧了，塞进自己包里。“妈，我跟老二老三商量商量怎么分。”

他们兄妹仨在医院的茶水间“商量”了一整个上午。隔着一道墙，她隐隐约约听见“公平”“亏欠”“谁多谁少”这些词飘过来，像柳絮一样轻，却糊了她一脸。

中午赵芳进来给她送粥，粥是早上带来的，已经凉透了。赵芳把粥碗放在床头柜上，说：“妈，老二说他想拿大头，他公司真的快撑不下去了。老三不乐意，说她一个女孩子没房没车的……”

她端起那碗冷粥喝了一口。米粒吸饱了水，胀得稀烂，凉丝丝地滑进喉咙。她忽然想起很多年前，赵芳上小学的时候发高烧，她请了三天假没去上班，日夜守着。那时候家里穷，她给赵芳熬粥，怕烫着，一勺一勺吹凉了喂。赵磊初中打架把胳膊摔折了，她背着他跑了两里地去卫生院，回来的时候肩膀肿了半个月。赵敏小时候怕黑，每晚都要她搂着睡，她一搂就是六年。

这些事，孩子们大概都不记得了。或者记得，但觉得那是当妈该做的。

她把粥碗放下，抬头看着赵芳。赵芳的眼圈有些红，大概是跟弟弟妹妹吵累了，又或许是别的什么原因。

“芳啊，”她说，“存折你拿回去，怎么分你们自己定。妈不掺和。”

赵芳张了张嘴：“妈……”

“但有一点。”她看着赵芳的眼睛，那里面有她的倒影，小小一个，白发苍苍。“这点钱分完了就没了。妈以后要是再摔了病了，你们怎么办？还这么推来推去？”

赵芳低下头，盯着自己的鞋尖不说话。

那天下午赵芳走的时候，把存折又放回了她枕头底下。“妈，先放你这儿。我……我再想想。”

赵磊和赵敏后来也没再提分钱的事。但三个人像是约好了似的，开始轮流来医院。赵芳隔一天来一次，给她擦身子、洗脚；赵磊周末来，把公司的事儿带到病房来办，电脑键盘敲得噼啪响，偶尔停下来跟她说两句闲话；赵敏每周三下午来，给她读手机上的新闻，读着读着自己先笑出声。

她不知道是他们自己想通了，还是赵芳说了什么。她没问。

石膏拆掉那天，赵家三个孩子都来了。赵磊开车接她回家，赵芳提前把家里收拾了一遍，赵敏买了一束花插在客厅花瓶里。车子路过菜市场的时候，赵磊停了车，下去买了一条活鲫鱼。

晚上一家人围在桌边喝鱼汤。汤炖得奶白奶白的，飘着翠绿的葱花。她左手还拄着拐杖，右手端着碗，一口一口慢慢喝。

赵芳忽然说：“妈，你那存折，我们商量好了，不动。那是你跟爸的心血，留着给你养老。以后我们三个按月给你打钱，一人一千，请个长期护工，剩下的你自己零花。”

赵磊扒了口饭，含含糊糊地“嗯”了一声。赵敏低头玩着筷子，小声说：“我可能给不了那么多，但我尽力。”

她眼眶一热，赶紧低头喝汤。鱼汤的热气扑在脸上，把眼泪蒸了回去。

那天晚上他们都走了以后，她一个人坐在沙发上，看着墙上的全家福。老头子穿着军装站在中间，她抱着小赵敏靠在他肩上，赵芳扎着两条羊角辫，赵磊一脸不情愿地歪着嘴笑。照片边角都发黄了，但每个人的脸都清清楚楚。

她摸了摸自己打了钢钉的那条腿，骨头还在隐隐作痛。但那种被攥着心脏的、喘不上气的感觉，好像慢慢松开了。

存折还压在枕头底下，她没动。以后的事谁也说不准，但至少今晚鱼汤的味道，她记住了。

鲜的，热的，带着姜丝微微的辣。

像活着本身。