北京时间6月21日，太阳直射点抵达北回归线。这一刻，北半球迎来白昼最长的一天。在北京，今天的日照时间达到15小时，正午太阳高度角为73°32′。天文学上，这个节点叫“夏至”。

“至”在这里的意思不是“到”，而是“极”。《恪遵宪度抄本》里写得很清楚：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”太阳走到最北、白天长到最长、影子缩到最短——三个指标同时触达极限，这个节气因此得名。

打开网易新闻 查看精彩图片

夏至是二十四节气中第一个被确定下来的节气。公元前七世纪，人们用土圭测量日影，发现了这个规律。具体做法是立一根标杆，每天正午记录影子的长度。影子最短的那天，就是夏至。这个测量方法后来演变成日晷，但早在三千年前，中国人已经用它锁定了太阳的运行节奏。

关于夏至，民间流传着一个解释“白天为什么这么长”的故事。相传有个叫巧姐的姑娘，针线活极好，嫁到了赵财主家。按照习俗，出嫁第三天她要回门，临行前公婆给了她一桩任务：太阳下山前，做好十双袜子、十双鞋、十个烟荷包带回来。巧姐当真了，回到娘家就开始赶工。但做到第七套时，太阳已经快要落山。

急哭的时候，屋里进来一位老奶奶。她借了巧姐手中的红线，朝着天上一抛。红线越飞越远，绕到太阳旁边围了一圈，竟然把太阳拴住了。太阳要往西沉，巧姐在这头轻轻一拽，太阳又被拉回了东边。那一天就这样被延长了。故事最后，巧姐在半个太阳落山时随着红线飘向了云霞，再也没有回来。

这个传说试图解释的，正是夏至“白昼极长”的直观体验。而事实上，当北回归线及其以北地区迎来正午太阳高度最高的一天时，北半球整体接收到的太阳辐射也达到峰值，比南半球多出将近一倍。但达到“最长”也意味着转折——“昼晷已云极，宵漏自此长”，太阳直射点从这一天开始向南移动。

夏至之后，炎热不会立刻退场。地面吸收的热量仍然大于散失的热量，气温会继续往上走，进入人们常说的桑拿天。午后到傍晚，强对流天气频繁，热雷雨说来就来。这种雨的特点是小范围、快节奏，田坎这边下雨那边还是干的，俗称“夏雨隔田坎”。而在江淮一带，夏至正赶上梅雨季，冷暖空气交汇形成低压槽，阴雨连绵，器物发霉，蚊虫和肠道病菌也跟着活跃起来。

应对酷暑，古人总结的几个方法至今仍然管用。第一条是情绪管理——“心静自然凉”，尽量保持心境平和，避开焦躁和紧张。第二条是饮食调节。天气炎热容易口干舌燥、食欲不振，适合吃清淡消暑的食物。绿豆汤清心利尿，鲜荷叶包粳米蒸饭或泡茶能清暑利湿，白菜、苦瓜、丝瓜、黄瓜这些水分足的蔬菜也都很适合。

夏至的面食习俗遍布全国。清代《帝京岁时纪胜》记载，这一天“家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也”。不同地方的吃法差别不小：北京人端的是炸酱面，南方一些地区把面擀成薄饼烤熟，夹上豆荚、青菜、豆腐和腊肉，先祭祖再分食，还拿来送给亲戚邻居。

吃面背后还有一层农事逻辑——夏至正值麦收结束。新麦入仓，用新面做食物既是尝鲜，也是庆祝。《周礼·春官》提到，周代在夏至日祭神，“以夏日至，致地方物魈”，意在清除荒年、饥饿和死亡。农人感谢天赐的收成，同时祈求秋季也能有个好结果。有些地方至今保留着“过夏麦”的活动，这是古代“夏祭”的遗存。

另一个少见的风俗是称体重。古时候缺医少药，生病不容易好，人们相信夏至这天称一次体重，整个酷暑就能扛过去。称重时男女老少排着队过秤，旁边还有人报数，场面热闹。这个仪式如今已不多见，但它背后“希望身体安康”的朴素愿望，放在今天仍然说得通。

夏至这一天，太阳走到最北，白昼拉满，影子最短。三千年来的观测、记录、传说和习俗，围绕的都是同一个好奇心：太阳什么时候走到顶点，顶点之后又会发生什么。答案已经被测出来了，但每年这个时候，人们还是会吃一碗面，看一眼天，像第一次发现一样。