刚看到这条消息,我以为是哪个网站编的洋葱新闻。46岁,罗纳尔迪尼奥,意丙——这三个词放一起,怎么看怎么像段子,非常魔幻的排列组合。

打开网易新闻 查看精彩图片

小罗自己说:“迫不及待重新与足球共舞。”46岁的人了,还能用“共舞”形容踢球。整个足球史上配得上这个词的,大概也就他了。可问题是——这到底是一次真正的复出,还是披着球衣的商业巡演?

迪马济奥的报道里有一句话:“小罗程序上会被注册为正式球员,但整个赛季只会在场上象征性地登场一次。”

“象征性地登场一次。”这七个字把前面的浪漫全拆了。不是踢球,是亮相;不是竞争,是表演;不是复出,是营销。

打开网易新闻 查看精彩图片

但说实话,我很难冷嘲热讽。因为这是小罗啊。你看过小罗踢球吗?不是集锦,是直播。那个把足球当玩具的人,那个在球场上永远在笑的人,那个让伯纳乌起立鼓掌的巴萨10号。他的整个职业生涯就像一场即兴桑巴,你永远不知道下一秒他会用脚后跟还是肩膀还是什么离谱部位把球送进去。

他退役之后,足球少了一种“玩法”。那种不可预测的、带着街头气息的、纯粹为了快乐的足球,几乎跟着他一起消失了。

所以哪怕知道这是一场商业秀,哪怕他46岁的身体撑不了20分钟高强度比赛,哪怕在意丙的草皮上他跑不过那些二十出头的年轻人——我依然想看他穿上球衣,站上球场,哪怕就一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

46岁,意丙,象征性登场。这一切听起来荒诞、商业、不太体面。但那可是小罗。足球对他来说从来都只是一场游戏。46岁还在玩,这不正是小罗的足球艺术吗?6月23日,迈阿密,发布会见。