医院走廊的灯光白得刺眼，消毒水味往鼻子里钻。
我歪在轮椅上，疼得浑身冒虚汗，护士催了好几遍缴费。
唐宏站在窗口，背对着我，手机屏幕的光照亮他的脸。
我看见他在看什么，是弟弟梁军刚发的朋友圈——卢浮宫、啤酒、笑脸。
唐宏转过身，把手机往我眼前一递，声音不大不小：“你工资卡扶持了你弟18年，你这病，不该谁得好处多，找谁要去么？”我张了张嘴，一个字也说不出来。
01
十八岁那年，我刚进纺织厂，第一个月的工资发了三百七十块。
母亲王桂兰在厂门口等我，穿着件洗得发白的蓝布褂子，眼巴巴地往里面瞅。
我把那张蓝色的工资卡递给她，她接过来，手指在卡面上摩挲了两下，脸上的笑纹全舒展开了。
“你弟下学期的学费算是有着落了。”她说。
我弟梁军比我小五岁，那年刚上初一。他从母亲身后探出脑袋，一把搂住我的脖子：“姐你可真顶事！”十三岁的男孩嗓门大，周围工友都回头看。
母亲拽了他一把：“嚷嚷啥，回家再说。”
那天下着小雨，我骑自行车带着母亲，她坐在后座上，紧紧攥着我的腰，雨衣下摆被风吹得啪啪响。
她在我身后说：“敏啊，以后这卡就放妈这儿，妈替你攒着，等以后你嫁人了用得着。”
我没吭声。
那时候刚上班，什么都新鲜。
厂里的宿舍四个人一间，上下铺，床板硬邦邦的，我铺了一条旧棉絮，躺上去觉得日子有奔头。
每个月领了工资，母亲会给我留三十块零花，剩下的她说替我存着。
头几个月我不觉得有什么不对。
工友们发了工资都去买新衣服、下馆子，我穿着厂里发的工作服，吃饭食堂最便宜的素菜，心里也没觉得苦。
厂里有个大姐看我总穿那几件旧衣裳，问她怎么不买件新的，我说钱都交给妈了。
大姐看了我一眼，欲言又止。
那年冬天，母亲来厂里看我，带了件新棉袄。我试了试，挺合身，袖口还绣了朵小花。母亲说：“你弟非说要给你买件好的，说姐上班辛苦。”
我心里热乎乎的，觉得弟弟长大了。
可后来我才知道，那件棉袄的钱，是从我这几个月的工资里扣出来的。母亲没出一分钱。
第二年开春，厂里效益好，工资涨到了五百块。
母亲脸上的笑更多了，逢人就夸我懂事。
梁军在学校成绩不好，母亲也不怎么管，总说“男娃子后劲足”。
梁军上高中那年，我谈了个对象。
对象是隔壁厂的工人，叫唐宏，比我大四岁，人老实，话不多。
第一次领他回家，母亲把他上下打量了一遍，然后把他拉到厨房，说了一大通。
唐宏出来的时候，脸上没什么表情。
后来我才知道，母亲跟他说：“我家敏的工资卡在俺这儿存着呢，以后你们结婚，这钱得留着给她弟娶媳妇。”
唐宏当时没说啥，点了根烟。
我们处了两年对象，我把这事跟唐宏说了。我说：“我弟还小，我帮衬着点，以后他出息了，也会记得我们的好。”
唐宏蹲在厂门口，烟头一明一暗的。半天，他说了句：“你高兴就行。”
我那时候以为他是真心话。
结婚那天，母亲拉着我到屋里，把门关上，声音压得很低：“敏啊，嫁过去工资卡还放妈这儿。你弟马上要高考了，学费不能断。再说了，女人手里不能有钱，有钱就作。”
我心里不太得劲，但嘴上没敢说反对。
唐宏来接亲的时候，我穿上红嫁衣往外走。
母亲跟出来，往我包里塞了两百块钱，说是给我的压箱钱。
我后来才知道，那两百块是从我上个月的工资里拿的。
婚礼很简单，在镇上饭馆摆了几桌。
唐宏的父母都老实巴交的，爸在工地上干活，妈身体不好，常年吃药。
他们给了八千块彩礼，母亲收下后说：“这钱我替你们保管，以后用得上。”
唐宏他妈脸黑了一下，但没说什么。
我坐在婚车上往外看，路两边的杨树叶子哗啦啦响。
唐宏在开车的空隙伸手握了握我的手，他的手很糙，全是老茧。
我忽然有点想哭，不知道为什么。
02
婚后第一年，我还像以前一样，每个月发了工资就往母亲卡里转钱。
唐宏在建筑工地上班，一个月挣两千多，我也差不多。
两个人的工资加一起，除去房租和生活费，其实能攒下一些。
但我的工资大部分都给了娘家，剩下的我爱买点啥他也从不管。
有一回，我妈打电话说梁军要买复习资料，要三百块。
我挂了电话，掏出手机准备转账。
唐宏刚好从工地回来，身上全是灰，蹲在门口换鞋。
他看了我一眼，啥也没说，走进厨房倒了杯水。
我转完钱才反应过来，这个月我已经给妈转了一千五了。
晚上睡觉的时候，我躺在唐宏旁边，小声说：“唐宏，你觉得我给我妈转钱，多不多？”
他没说话，翻了个身，背对着我。
我又说：“我弟还小，等他考上大学工作了，我就不管了。”
唐宏闷闷地哼了一声，算是回应。
那段时间我总觉得他不高兴，但问他他又不说。后来我想，可能工地累吧，男人嘛，话少点正常。我就没再往心里去。
梁军高考那年，考得不好，离本科线差一大截。母亲打电话来，语气急得很：“敏啊，你弟这分数，能上个大专，一年学费得八千块，你帮帮忙。”
我手里当时有一万二，是攒了大半年的。我跟唐宏说想拿出来给弟弟交学费，唐宏正在吃饭，筷子停了停，夹了块咸菜，嚼了好一会儿才咽下去。
“你自己看着办。”他说。
我把一万块转给了母亲。
那年冬天，我跟唐宏回他老家过年。
他爸身体不好，在床上躺了大半年。
他妈偷偷拉着我，说：“唐宏他爸病的这些日子，家里的钱都花得差不多了，你们得帮衬帮衬。”
我嘴上答应着好，可一摸兜里，只剩下两千块。年终奖还没发，发的工资这个月都转给了母亲。
唐宏他妈看我半天不说话，也猜到了什么，叹了口气，转身进了厨房。
那个年我过得心里堵得慌。唐宏他爸咳嗽得厉害，整夜整夜睡不好，他妈眼睛红红的，饭桌上大家都不说话。
正月初三，母亲打来电话，说梁军的学费还差三千，让我再想想办法。我刚挂了电话，唐宏他妈端了碗汤过来，说是给我补补身子。
我端着那碗汤，喝了一口，眼泪莫名其妙就掉下来了。
唐宏看见了，走过来把碗接过去放在桌上，拉着我进屋。他关上门，靠在墙上，问我：“怎么了？”
我说没事，就是有点想家了。
他没再追问，点了根烟，烟雾散在昏暗的房间里。
后来我才想明白，他应该什么都清楚。
他清楚我的钱去哪儿了，清楚他妈那边的困难我帮不上，清楚我在娘家和他家之间，早就把自己搞丢了。
但他不说，他什么都不说。
梁军读大专那三年，我一个月往家里寄一千二。他偶尔给我打电话，开口闭口就是“姐，这个月生活费不够了”
“姐，我想买个手机”
“姐，同学都去旅游了”。
我有时候也会想，他什么时候能自己挣钱，什么时候能不跟我要了。
但我又想，他是我亲弟弟，我不帮他谁帮？
唐宏那边，日子也紧巴巴的。
他爸住院那年，他一个人掏了四万块医药费。
我想帮，翻遍银行卡，只剩下两千。
我打电话给母亲，想让她从我的工资卡里拿点，母亲沉默了一会儿，说：“你弟马上要找工作，得留点钱给他打点。”
我挂了电话，在阳台上站了很久。
唐宏回来的时候，看我站在那儿，问了一句：“怎么不进去？”
我说没怎么。他也没再问。
03
梁军大专毕业那年，已经二十五了。
母亲打电话来，声音里带着喜气：“敏啊，你弟谈了个对象，人家姑娘家里条件不错，得赶紧把婚订了。”
我替弟弟高兴，问他工作找得怎么样。母亲说：“找啥工作，先结婚，你弟说老婆娶进门再考虑这些。”
我心里咯噔一下，但没说出来。
订婚需要彩礼，女方要八万八。母亲打电话来的时候，语气不是商量，是通知：“敏，你手里有多少钱？”
我说我手里有两万，是攒了大半年的。母亲说太少了，让我想办法凑五万。我挂了电话，翻来覆去睡不着，最后跟唐宏开了口。
那天晚上，唐宏刚洗完澡出来，头发还湿着。我坐在床边，搓着手，好久才憋出一句话：“唐宏，我弟要订婚，需要……需要钱。”
他擦了擦头发，把毛巾晾在椅背上，坐下来说：“多少？”
“五万。”
他没说话，从床头柜抽屉里拿出一张卡，递给我。卡是建行的，他平时攒的私房钱，我从不知道有这张卡。
“这卡里有两万，你拿去。”他说。
我愣了一下，说：“你都给我了，你怎么办？”
“我还有工资。”他说完，躺下去，背对着我。
我拿着那张卡，手心滚烫的。我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。好像说什么都不对，说什么都显得虚伪。
后来钱还是不够，我又从自己工资卡里挤出来一万，又从闺蜜李思颖那儿借了一万，凑了四万，加上唐宏那两万，一共六万，全转给了母亲。
母亲在电话那头说：“够了够了，谢谢敏。”
我挂电话的时候听见那头梁军的声音：“姐真行，还是姐靠谱。”
梁军的婚礼在镇上办，摆了三十桌，母亲穿了件新旗袍，脸上笑开了花。
我跟唐宏坐在角落里，我穿了件三年前买的旧裙子，袖口磨得发白了也没舍得买新的。
席间有个亲戚过来敬酒，拉着我妈的手说：“福气啊，闺女这么能干。”我妈笑着应和，手搭在我肩膀上，“我们家敏最孝顺了。”
那顿饭我吃得不是滋味。
晚上回到家，我换了拖鞋，发现鞋底磨了个洞。
第二天下班路过鞋店，看到一双合脚的拖鞋，十五块。
我在店里站了好久，想着要不要买，最后还是算了。
第二天，我又路过那家店，还是没舍得买。后来那家店关门了，我再也没见过那双拖鞋。
梁军结婚后，跟媳妇住在县城的新房里。
房子是三室一厅，首付是母亲拿出所有积蓄付的。
母亲跟我说的时候，我忽然想起来，我的工资卡在母亲那里存了这么久，那些钱应该是够付首付的。
但我没问。
我只是又往卡里转了两千块，说：“妈，这是这个月的。”
母亲说好。
那年年底，唐宏他爸走了。办丧事的时候唐宏一直没哭，从头到尾板着脸，招呼客人，烧纸，磕头，一样一样来。他妈哭得站不住，我扶着她。
丧事办完那天晚上，唐宏一个人坐在院子里抽烟，一根接一根。我走出来，站在他旁边，不知道该说什么。
他忽然开口了：“我要是哪天不行了，你管不管我？”
我说：“你胡说什么呢。”
他没再说话，把烟头掐灭，进屋了。
我站在院子里，月亮很大，风吹过来凉飕飕的。
04
梁军结婚第三年，说要换房子。
原来的三室他觉得小了，看中了一套一百六十平的洋房，带电梯。价格不便宜，首付要三十万。
母亲打电话给我的时候，我正在上班。她开口就说：“敏啊，你弟要买房，你手头有多少？”
我说我没几个钱，都转给你了。
母亲沉默了一会儿，说：“那你想想办法。”
我说我没办法。
那天晚上，母亲又打过来，语气变了：“敏，你弟也不容易，你从小他就跟你亲，你总不能看着你弟睡大街吧？”
我忽然有点想笑，他住着三室一厅的房，什么时候睡过大街？
但我还是答应借两万。
李思颖知道这事，把我拉到一边，劈头盖脸问：“你是不是傻？你弟买房你掏钱，你自个儿住什么地方？”
我说我租房子住，也挺好。
“好个屁！”李思颖嗓门大，旁边人都回头看，“梁敏，你清醒清醒，你弟都三十好几的人了，你还能养他一辈子？”
我说他是我亲弟。
“亲弟又怎样？你问问他，这些年他挣过一分钱给你吗？他买房子你出钱，他买车你出钱，他妈看病你还出钱，你呢？你有没有想过自己？”
李思颖说完，气得转身就走。
我一个人蹲在路边，天快黑了，路灯还没亮。我看着来来往往的人，忽然不知道自己这辈子到底在干什么。
梁军的新房我后来去看过一次。房子确实大，客厅亮堂堂的，落地窗外能看到小区的花园。厨房装了整体橱柜，卫生间有浴缸，主卧带着大衣帽间。
弟媳妇递给我一双鞋套，笑着说：“姐，麻烦你套上，新地板怕划。”
我弯腰套上鞋套，看见她脚上穿着一双粉色绒布拖鞋，很精致，一看就不便宜。我低头看看自己的脚，那双布鞋已经穿了两年，鞋头磨得发亮。
那天回来，我在公交车上坐了很久，看着窗外一排一排的楼房过去。
旁边坐了个老太太，跟人打电话：“我家闺女刚给我买了一件羽绒服，我说不用不用，非给我买，花了好几百呢。”
我听着，眼眶发酸。
晚上到家，唐宏正蹲在阳台上吃饭，就是一碗面条，就着咸菜。他看我回来，问了句：“吃了吗？”
我说吃过了，其实没吃。
他看了我一眼，没说话，起身又去厨房下了一碗面，端到我面前。
我低头吃面，眼泪滴进碗里，我赶紧用袖子擦了。唐宏没看见，或者他看见了，装作没看见。
那段时间，工地上的活不多，唐宏的收入少了很多。他把烟戒了，说不抽了，费钱。我知道他是想省着点。
可我每个月还是往母亲卡里转一千。
有一回我忘了，到了日子母亲就打来电话：“敏，这个月钱还没到账，是不是忙忘了？”
我说没忘，马上转。
转完我看见余额，卡里剩下八百块。
我想起唐宏他爸住院时，他妈说的那句话：“你们也得为自己想想。”
可我怎么想呢？
想得越多，越觉得自己是个糊涂蛋。
05
那天晚上，我一个人在出租屋里翻着手机相册，翻到一张老照片。
是十年前拍的。照片里梁军穿着校服，站在高考考场门口，母亲搂着他的肩，笑得很开心。我在旁边举着手机给他们拍照，照片里没有我。
我想不起来是谁帮我拍了一张。
好像从很多年前开始，我在那个家里，就是那个站在旁边的人。
拍全家福的时候我负责按快门，吃饭的时候我负责端菜，聊天的时候我负责听他们说话。
永远是这样。
我又往前翻了翻，翻到唐宏的照片。是几年前拍的，他在工地上被拍到，灰头土脸的，手里拿着个馒头，对着镜头笑了笑。
我突然想，唐宏笑的时候真不容易。
那段时间，工地上的活越来越少了。唐宏早上出门，有时候下午就回来了，说没活干。他坐在沙发上，发呆，也不说话。
我问他话，他就嗯一声。
我知道他心里有事，他不说，我也懒得问。
有天晚上下大雨，唐宏回来得很晚。进门的时候浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇有点发紫。
我赶紧去拿毛巾，他接过来擦了擦，说：“今天有个活，在城东，爬了十二层楼。”
我说：“累吗？”
他说：“不累。”
他把毛巾挂好，转身去厨房盛饭。我看见他的手指上缠着创可贴，胶布都起了皮，应该是干活时弄破的。
我端着碗，忽然觉得那碗饭特别沉。
有一天，母亲又打电话来，说梁军在县城看中了一套商铺，想买下来做点小生意，问我有没有钱。
我问：“他以前没做过生意，做什么？”
母亲说：“还没想好，先把铺子拿下来再说。”
我说我没钱。
“你工资卡上不还有钱吗？”母亲说，“我帮你看了，还有两万三。”
我愣住，我怎么不知道卡上还有多少钱？母亲一直在管那张卡。
我说：“妈，那张卡是我的。”
“我知道啊，”母亲说，“你弟急用，先借来用用。”
我说我没钱借给他了。
母亲沉默了好一会儿，说：“敏，你是不是被人挑唆了？是不是唐宏说什么了？”
我说没有，他什么也没说。
“那就行，”母亲松了口气，“你弟是你亲弟，你不管他谁管他？你说是不是？”
我没说是，也没说不是。
挂了电话，我坐在床边，盯着手机屏幕发呆。李思颖发了条微信过来，问我在干嘛。
我说没干嘛。
她问我又给家里转钱了吗，我没回。
过了一会儿，她打过来电话，我没接。
她又发了一条：“你要是再给你弟转钱，我就跟你绝交。”
我笑了笑，眼泪顺着脸颊流下来。
那天晚上，唐宏回来的时候，带了一袋苹果。他放在桌上，说：“楼下菜市场买的，便宜。”
我说谢谢。
他看了我一眼，没说话。
我拿起一个苹果，咬了一口，酸得我眯起了眼睛。但我还是把整个苹果吃完了。
06
出事那天，是十月中旬。
那天我下班回家，刚进楼道，觉得右侧小腹一阵一阵的疼。我没在意，以为是吃坏了肚子，撑着上了楼。
唐宏还没回来。我倒了杯热水，喝了两口，疼得更厉害了。那疼不是肚子里翻来覆去的那种，是像是有人往我身体里钉钉子，一下一下的。
我浑身冒冷汗，手都抖了。
给唐宏打电话，响了好几声才接。我说：“唐宏，我肚子疼得厉害，你能不能早点回来？”
唐宏在电话那头说：“我正干活呢，你忍忍，回去再说。”
我说我忍不了。
他沉默了一会儿，说：“那我早点回来。”
挂了电话，我靠着沙发，疼得浑身发抖。
小腹像被什么东西绞着，我蜷缩在沙发上，汗一滴一滴地往下流。
我拿出手机，想打120，又想着等唐宏回来再说。
疼到后来，我眼前一阵一阵发黑。
唐宏回来的时候，我已经疼得说不出话了。他看见我的样子，吓了一跳，赶紧打了120。
救护车来的时候，我已经半昏迷了。我听见唐宏跟人说话的声音，模模糊糊的，像是在很远的地方。
到了医院，医生检查说是急性胆囊炎，要做手术。护士催着缴费，先交一万二押金。
唐宏翻遍口袋，掏出一张银行卡，去取款机上查了查，余额只有三千多。他把卡插回去，站在医院走廊上，脸色很难看。
护士走过来催，唐宏说：
热门跟贴