“我要这天再遮不住我眼，要这地再埋不了我心，要这众生都明白我意，要那诸佛都烟消云散！”
故事的开篇，是两个才华横溢的灵魂。江南（本名杨治）是典型的小镇做题家，北大化学系高材生，曾赴美国圣路易斯华盛顿大学读博。今何在（本名曾宇）则是真正的神童，小学四年级就能给老师编故事，大学毕业后在电信局因掌握网页制作技术而被同事视为大神。
两个本无交集的人，在“金庸客栈”论坛相遇。彼时，他们拥有同一个愿望：建立一个庞大的、属于中国的架空奇幻世界。
为了这个愿望，江南放弃了美国的博士学位，今何在、大脚（潘海天）等一众顶尖写手汇聚一堂，被读者称为“九州七天神”。那时他们曾在镜头前穿着黑西装，致敬《黑衣人》的剧照，那是他们最热血的时刻。他们坚信，大家站在一起，能构建出属于自己的梦想天堂。
随着《九州幻想》杂志的火爆，三人共同成立了公司。但分歧很快显现：江南负责经营，今何在与大脚负责创作。
经营的压力，迅速消耗了他们最初的情谊。2006年，江南决定在北京另办一本《幻想1+1》，本意是扩张，却演变成了两边的资源博弈。九州幻想这边迟发稿费，运营紧张；而北京那边团队扩大，投入高昂。
更致命的是财务透明问题。公司面临撤资和债务，今何在多次试图联系江南查账，却发现联系不上。在那段被今何在公开的对话记录中，他对于无法沟通的焦虑和愤怒溢于言表。
从那之后，豆瓣、微博成了两人的战场。江南指责今何在态度强势，两人在网络上的争执持续了很久，曾经的“七天神”就此各奔东西。
两人之间的纠葛，即便在收购九州的完美时空将他们变成了同事后，依然没有化解。
令人唏嘘的是，两人的电影上映日期，总是巧合地选在对方生日。即便有粉丝将其解读为一种惦念或致敬，但双方在微博上的互动依然针锋相对。
最让读者感伤的，是《上海堡垒》的修订。书中曾经映射三人情谊的角色，最终被江南改名替换。大脚甚至公开要求江南归还当年求婚的策划方案，因为在他看来，往日的恩情已不在。
2014年，江南发博称“多年之后白发苍苍，我们还相互嘲讽，最后轻佻的往事”，被外界解读为试图和解的信号。但对于曾经亲手瓦解九州梦想的代价，简单的“翻篇”显得过于轻飘。
有读者在书评里写道：“恨他给我造梦，又不让我饱腹。”
这就是为什么即便过去了这么多年，依然有人在关注。他们建立的那个九州，不仅是一个世界，更是无数人青春里的一扇窗。对于那一代人来说，那句“铁甲依然在”，是曾经共同许下的誓言。遗憾的是，曾经的天才们，终究没能守住那个世界，只留给读者一个“死去元知万事空，但悲不见九州中”的意难平。
在后来的采访与网络讨论中，今何在曾表示对江南在创作上的失望，他认为江南执笔的《九州缥缈录》虽然名义上是九州，却削弱了世界观中种族的多样性，并未真正扛起九州的大旗。而江南则在财富与声望达到顶峰后，始终保持着一种克制的疏离，甚至在面对“是否会拍九州门事件”的询问时，选择了否认曾经有此计划。
我们可以回顾下两人在榜单上的表现。江南的崛起之路是典型的后发制人。前几届中国作家富豪榜上，并没有他们的名字。直到2010年，江南凭借《龙族》系列，正式登上了富豪榜。此后几年，他凭借高产与畅销，数次登顶中国作家富豪榜首。
时间流转，当年的少年们如今都已年近半百。
江南依然在用高产回应外界的批评，尽管他的作品有时会被读者诟病为“填坑不力”或“神志不清”；而今何在则在手游开发、剧本创作等领域继续着自己的探索。
对于那些因为《龙族》或者《悟空传》而热血过的年轻人来说，这两个人就是他们的青春记忆。这个记忆里有巅峰时的辉煌，也有散伙后的不堪。
或许，就像那首冒学家毕业歌里唱的：“三年之后又三年，你是否还是那个少年？”
热门跟贴