本文刊发在大西洋月刊，查理·沃泽尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人，也是通讯《银河大脑》（Galaxy Brain）的作者。
SpaceX 上周完成 IPO，马斯克的纸面财富已经达到1万亿美元。不过，SpaceX 到底是什么？从一个层面看，SpaceX 当然是制造火箭和航天器并送入太空的公司，火箭偶尔也会爆炸。这家公司也是孕育 Starlink 的公司，后者是一项卫星互联网业务，去年收入超过110亿美元。但这家公司可以用更多方式定义。SpaceX 是马斯克的金融工具。IPO 之前，SpaceX 收购了马斯克的人工智能公司 xAI，而 xAI 本身早在2025年就收购了社交媒体平台 X。这个操作让 SpaceX 得以宣称，相信自己拥有“人类历史上最大的可执行总体潜在市场”，准确地说是28.5万亿美元。根据申报文件，其中26.5万亿美元将来自人工智能基础设施和应用，也就是说，并非来自 SpaceX 的航空航天工程和卫星核心业务。也许最重要的是，SpaceX 是一个故事，甚至是一个迷因。与其说马斯克是更好的发明家，不如说他是更好的销售员。他早早开始兜售的是一种技术乌托邦梦想：把自己塑造成托尼·斯塔克式的天才，推动一场拯救环境的电动汽车革命，并通过把人类送上火星来保障人类未来。他直觉上理解注意力经济中扭曲的运行机制。《马斯克主义》一书作者本·塔尔诺夫和奎因·斯洛博迪安，把他在社交媒体上的策略描述为“挑衅就是基础设施”。他们认为：“每个笑话、每次投票，都是对响应能力的压力测试。他还能不能靠一条帖子撬动市场？”狗狗币就是马斯克这种能力的闪亮例子。这种加密货币基于一张13年前柴犬迷因，整个笑点就在于它一文不值。马斯克却能把大量注意力倾注到这种虚假资产上，并因此让别人认为它更值钱。SpaceX 显然不是狗狗币，公司的火箭业务是真正的成功故事，Starlink 也是如此。但这家公司的吸引力，尤其是在遭遇挫折时，也依赖叙事与马斯克本人形象的结合，而这些并不一定与现实相连。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。
马斯克经常为项目设定不现实的时间表，包括声称要在2018年前把航天器送上火星。去年，SpaceX 的旗舰火箭在三次试飞中发生“快速非计划解体”，也就是爆炸。但 SpaceX 的 IPO 申报文件更侧重未来雄心和假定中的胜利，比如开采小行星、推动太空旅游，以及“把意识之光延伸到群星”。上个月，参与这笔交易的顾问告诉《金融时报》：“从严格的公司金融角度看，这个估值毫无意义。但埃隆非常擅长让人做梦。”如果把 SpaceX 作为企业、作为金融工具、作为迷因这三者结合起来，会得到什么？看起来，是难以理解的巨额财富。上周 SpaceX 开盘交易时，市值达到1.7万亿美元。马斯克本人净资产的规模，如今几乎已经无法理解。周一SpaceX 股价上涨的时候，马斯克一天增加的财富就超过了比尔·盖茨的净资产，而盖茨曾经是全球首富。SpaceX 很快成为全球第六大上市公司，尽管去年在187亿美元收入基础上净亏损49.4亿美元。周二，SpaceX 宣布将用部分价值收购人工智能编程创业公司 Cursor，交易金额600亿美元，全部以股票支付。对这一消息， hedge fund 经理、长期热衷发帖的比尔·阿克曼在 X 上写道：“让 SpaceX 如此有价值的因素之一，就是它如此有价值。”从金融角度看，阿克曼的逻辑确实成立。根据交易安排，SpaceX 为 Cursor 支付的价格，将由交易完成前七个交易日自己的股价决定。实际上，这意味着 SpaceX 越值钱，收购 Cursor 的成本就越低。但阿克曼这句禅语在更荒诞的意义上也是正确的，凸显出现代股市的非理性，也反映过去十年的一个教训：只要一个人或一群人能为某个想法调动足够真实的注意力，不管这个想法看起来多么荒唐，他们通常都能把现实扭向自己想要的结果。除了特朗普，很难说还有谁在这方面比马斯克更成功。马斯克的优势并不在于他总能赢，而在于他明白，在这个时代的金融化逻辑中，胜利本身不如别人相信你会赢重要。投机压倒基本面。理解马斯克个人品牌的一种方式，是把他看成不断以自己的声誉为抵押借债的人。每一笔贷款都被用来投资上一笔债务并为它付息，直到资金流向变得无法追踪。让马斯克如此有价值的因素之一，就是他如此有价值。随着 SpaceX 完成 IPO，你可以说马斯克要么赢了资本主义，要么打碎了资本主义。在现行体系下，他的财富让他成为一个几乎没有可比对象的混乱制造者。他几乎不怕罚款。如果他愿意花钱，他的财富有能力大幅影响选举结果。这种杠杆可以被用来让马斯克的企业获益，帮助它们获得更多政府合同，并让他更深地嵌入每个人生活的基础设施。这种权力并不是理论上的。马斯克在卫星连接领域的主导地位，已经让他在乌克兰和伊朗等地具备地缘政治相关性。
为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。当然，SpaceX 和马斯克并非不可避免。分析师预计，随着锁定期结束、人们抛售股票，SpaceX 股价会出现波动。人工智能泡沫可能破裂。马斯克可能像管理 X 那样把公司管坏，也可能变得如此有毒，以至于机构不再愿意与他关联。但你也可以想象，SpaceX 的飞轮失控旋转，在马斯克和 SpaceX 完全脱离现实之后仍自我维持。创业公司创始人和投资者威尔·马尼迪斯最近在 X 上认为，考虑到 SpaceX 股票的动态，可以继续以几乎为零的成本收购一些互联网基础软件公司。马斯克和 SpaceX 都没有回应关于 SpaceX 发展方向的置评请求。此刻，这类推文不过是粉丝小说，但体现了马斯克当前在现代经济中所处位置的荒诞性。马斯克长期幻想打造一个庞大、垂直整合的服务星座，从银行到社交网络，他曾称为“万能应用”。到目前为止，他在这个追求上失败了。毕竟，“把你的银行路由号码交给埃隆·马斯克”这种说法，仍会让大多数人心生恐惧。但不难想象，马斯克会利用廉价且充裕的资金，朝着“万能控股公司”推进。这一切有可能发生吗？甚至合法吗？现在并不清楚。但正如彭博的马特·莱文曾经指出的，似乎“埃隆·马斯克近年的职业生涯，就是一场漫长实验，用来证明如果你足够成功，普通法律就不适用于你”。2008年金融危机之后，《滚石》杂志的马特·泰比曾经用令人难忘的文字形容高盛：它是“一只巨大的吸血乌贼，包裹在人类脸上，无情地把吸血漏斗插进任何闻起来像钱的东西”。他写道，高盛“把自己放在投机泡沫的中心”，并受到“一个瘫痪且腐败的国家”的纵容，后者允许它改写规则。为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。在马斯克成为万亿富豪的时代，重读那篇文章，几乎会觉得它有些天真。马斯克和 SpaceX 对钱有真正敏锐的嗅觉，包括嗅出政府注资和合同机会。这家航空航天公司已经弄清楚，如何把自己牢牢放在人工智能周期的投机狂热中心，而许多金融机构也已经修改了原本旨在保护散户投资者的规则。泰比所描述的吸血高盛是一种机构，一套已经大到不能倒、因此也无法治理的系统。马斯克是个人，不是系统或机构，但他持有 SpaceX 超过40%的股份，并控制超过80%的投票权。
路透报道称，在 SpaceX IPO 前夕，马斯克正在向高盛和其他银行设定条件。
如果高盛是吸血乌贼，那么 SpaceX 和马斯克又是什么？自然界中几乎找不到合适的类比。我们在炒作、估值和财富方面看到的景象史无前例，即使与镀金时代的财富集中相比也是如此。用神话来类比 SpaceX 和马斯克更合适，部分原因在于，整项事业本身就是一个被反复讲述、直到超越现实的故事。SpaceX 是火箭公司，是复杂金融工具，是迷因，是一座献给破碎金融体系的纪念碑，是金融终点处的七头海德拉，是金钱的目的论终点；是由盲目信仰、崇拜甚至攻击性维系的神话。正因如此，无论你是否相信它，它都非常危险。
为海外华人提供有价值的信息与分析，更多内容：
蓝天，@causmoney.bsky.social
电报，t.me/causmoney
x，@CausMoney
或搜索caus.com
时报记者新书披露特朗普内幕：喜欢别人把他的权力与斯大林和成吉思汗相提并论
大西洋月刊：麻将在美国突然又变得无处不在了，这是怎么回事？
深度报道：白宫对爱泼斯坦档案的极度恐慌，战情室内“乳头”事件让顾问们焦头烂额
姜峯楠：不，人工智能没有意识
纽约时报：以色列军警和定居者对巴勒斯坦男女甚至儿童进行残酷的性虐待
纽约时报三万字专访：塔克·卡尔森为何反对以色列？他真的相信特朗普是敌基督吗？
大西洋月刊长文：英国如何通过自我破坏变得像密西西比州一样贫穷
时代周刊长篇内幕报道：特朗普如何卷入并寻找伊朗战争的退出之路
特别检察官穆勒去世，曾重建联邦调查局的强硬老派共和党人，但调查特朗普时退缩了
克鲁格曼：经济增长会让德州变蓝吗？
经济学人：哈梅内伊为何要选择“殉难”这样的结局？
特写：俄罗斯发动入侵四年，乌克兰已经回不到过去
“我当时真的太天真了”，纽约时报长文披露玛乔丽·泰勒·格林与特朗普决裂内幕
“我爱希特勒”：泄露的电报群聊揭示共和党年轻领导者的种族主义
大西洋月刊长篇专访加州州长纽森：领跑者宁可犯错也不能软弱
最新民调显示美国公众更同情巴勒斯坦，反对继续向以色列提供经济和军事援助
纽约时报观点：查理·柯克并不回避自己是个什么样的人，我们也不要替他掩饰
为什么美国移民执法人员这么热衷戴面罩？连伊朗都不这么干
美国正在向德国和丹麦的疫苗接种政策靠拢，为什么这主意糟透了
迪士尼与美国中产阶级的衰落
观点：我是一位红州的共和党市长，但我深知多元化的价值
情报显示，以军在加沙杀死的数万人中83%是平民，屠杀比例直追俄军围困马里乌波尔
来自一线国际援助组织：以色列政府如何让加沙陷入饥荒
金融时报深度：下一场金融危机如何开始？
观点：为什么普京并不像美国人那样害怕特朗普？
经济学人：没有大学文凭的美国人想要的工作并不在工厂
经济学人封面文章二：对特朗普政府来说，冲击国会是光荣的，但焚烧国旗却越界了
什么是合法反对占领——对话巴勒斯坦最受欢迎领导人之子纽约时报调查：在协助特朗普竞选期间，马斯克不光是私生活更为混乱，吸毒也越来越严重观点：柏拉图所描述的民粹领袖选举上台后建立暴政的过程，我们将在美国目睹大西洋月刊万字长文：特朗普追随者生活在黑暗幻想中，里面都有什么？彭博：特朗普主义的根源早已扎根于美国历史之中德州怀孕少女三次急诊后死亡，严厉反堕胎法律让医生更关注胎儿死活深度：波音公司为什么烂掉了？俄罗斯逃兵故事：逃离绞肉机德州传教士2400万美元庞氏骗局65位美国医生、护士和护理人员在加沙看到了什么？从华人到海地人，为什么共和党这么喜欢说移民吃猫狗？纽约时报：无性婚姻能幸福吗？以色列军队的加沙战争如何进行：“可以射杀任何人，无论是年轻女孩还是老妇人”她帮助世界打败新冠病毒，不顾冷落坚持研究mRNA ，但那一刻她哭了以色列展开大规模的秘密虚假信息活动，以影响全球公众对加沙战争的看法外交事务：世俗印度正在走向终结The Intercept：时报关于哈马斯以性犯罪为武器的报道是虚假报道吗泰勒·斯威夫特为什么这样红施瓦辛格谈如何把自己的外国口音转为成功要素，他还把共和党当家吗，如何看特朗普乌克兰战争特写：血战安德里夫卡两年相处后，传奇传记作者评马斯克：他是被恶魔驱使的气候变化正在迅速变化，科学家告诉我们2060年的加拿大会是什么样子一位美国海豹突击队"逃兵"战死乌克兰的故事：他无法停止战斗
性与毒品，一位美国科技富翁的隐秘生活
为什么保守党如此痴迷于干掉加拿大广播公司？
作为女人，我在日本没有机会，在加拿大，世界对我开放了
经济学人：你是不是已经吃了太多药？
特写：一个说俄语的普通乌克兰士兵，像英雄一样死去
热门跟贴