创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九一年，我办了件让整个物资局都笑掉大牙的蠢事。
我娶了我们林局长那个大了八个月肚子的女儿。
人人都说我高远是昏了头，想当官想疯了，抢着去戴那顶绿油油的帽子。
他们说得没错，直到新婚那晚，我那个名义上的媳妇，林晓芙，从皮箱里拿出了一份文件，上面印着“亲子鉴定”几个字。
我盯着那上面的名字，才明白这顶帽子下面，藏着一个要人命的惊天炸雷。
一九九一年的夏天，像是被一口锅盖给闷住了。知了从早到晚，扯着嗓子喊，喊得人心里头发毛。
我们物资局大院里的那几棵香樟树，叶子都打了蔫，一动不动，跟死了一样。
空气里全是柏油路晒化了的甜腥味，混着公共厕所飘出来的骚臭，钻进鼻孔里，让人脑子发懵。
局里的气氛，比这天气还要闷。
风言风语，是从林国栋局长家那栋二层小楼里飘出来的。
像是油烟，无孔不入，钻进了局里每个人的耳朵。
他们说，林局长那个在市文工团跳舞的宝贝女儿林晓芙，从南方回来了。不是一个人回来的，是挺着个大肚子回来的。
那肚子，跟吹气球似的，一天一个样。
起初还能用宽大的连衣裙遮一遮，到了八月份，彻底藏不住了。像是在裙子底下塞了个小西瓜，走起路来一晃一晃的。
整个局里，从打字员到扫厕所的王大妈，都在背后嚼舌根。
“听说了没？林家那闺女，八个月了。”
“我的乖乖，谁的种啊？这下可有好戏看了。”
“听说是南方一个搞外贸的大老板，把人肚子搞大了就跑了。”
“瞎说，我听我三姑家邻居的儿子说，是个当官的，级别还不小，不敢认。”
唾沫星子在闷热的空气里飞来飞去，织成一张看不见的网。林国栋局长原本挺得笔直的腰杆，也像是被这张网给压弯了。
他那辆212吉普车开进大院时，卷起的灰尘都带着一股子火药味。他脸上那两道法令纹，深得能夹死苍蝇。
我叫高远，那年二十五岁。三年前从省城的大学毕业，分到物资局，在技术科画图。
我是我们那个穷山沟里飞出来的第一个大学生，是全村的指望。但在局里，我就是个外地人，没根没底，说话都带着一股子我们那的山味儿。
他们看我的眼神，总像是隔着一层玻璃。客气，但疏远。
马胜利就不一样。他是本地人，油头粉面，一张嘴能把稻草说成金条。
他爹是隔壁粮食局的科长，他自己分在局办公室，天天跟在领导屁股后头转。他最喜欢干的事，就是学我说话，然后和一帮人笑得前仰后合。
“高远，来，给哥几个说说，你们那的拖拉机，是不是还烧柴火啊？”
我通常不说话，埋头干我的活。我知道，跟他们吵，没用。
林晓芙这事，马胜利是笑得最欢的那个。
他在食堂里，端着搪瓷饭碗，一边扒拉着饭，一边大声嚷嚷：“要我说啊，林局长就该把那男的揪出来，枪毙五分钟！敢动我们局长的千金，反了天了！”
周围的人都哄笑起来，说马哥说得对。
我低着头，喝着碗里那清汤寡水的紫菜汤，觉得这日子跟这汤一样，没滋没味。
就在所有人都等着看林家笑话的时候，一个更炸裂的消息，把我给推到了风暴中心。
林局长，要我娶林晓芙。
消息不是林局长亲口对我说的。是办公室的周主任把我叫过去的。
周主任是个老狐狸，说话从来都是绕着圈子走。他先是给我倒了杯热茶，茶叶末子在浑浊的茶水里浮浮沉沉。
“小高啊，来局里有几年了？”
“周主任，三年了。”
“嗯，三年了，不短了。”他呷了口茶，咂咂嘴，“你是个好小伙子，技术过硬，人也踏实，就是……就是不太会说话。”
我捏着那个烫手的茶杯，没吱声。
“年轻人，光会干活不行啊。”周主任把茶杯放下，身体前倾，压低了声音，“现在有个机会，天大的机会，就看你能不能抓住了。抓住了，你这辈子就不用愁了。”
我还是没说话，我闻到了一股子交易的味道。
那天下午，我被带进了林局长的办公室。那是我第一次进他的办公室。红木的大班台，擦得锃亮，能照出人影。墙上挂着一幅“马到成功”的字画，那马画得跟驴似的。
林国栋坐在大班椅里，整个人陷在阴影里。他没看我，手指头在桌上一下一下地敲着，很有节奏。屋里没开灯，光线很暗，烟灰缸里堆满了烟头，像个小坟包。
“周主任都跟你说了？”他终于开口了，声音沙哑得像生了锈的铁。
“说了一点。”
“坐。”
我没坐，就那么站着。
他从抽屉里拿出一包“中华”烟，抽出一根，扔给我。我接住了。他又给自己点上一根，猛吸了一口，吐出的烟雾把他那张阴沉的脸都给遮住了。
“高远，你是聪明人。”他隔着烟雾说，“我也不跟你绕弯子。晓芙的事，你都知道了。”
我点了点头。
“娶了她。”他说得斩钉截铁，像是命令，而不是商量。
我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，半天发不出声音。整个物资局都在传的笑话，现在要落到我头上了。
“我知道这事委屈你。”林国栋见我不说话，又扔出了筹码，“局里刚分下来一套两室一厅的房子，在三号楼，向阳的。你结了婚，就能住进去。”
九一年的房子，比命都金贵。多少人为了个一居室的筒子楼挤破了头。
“年底，技术科的副科长，你来当。”
我心里猛地一跳。副科长，那是我这种没背景的外地人，再熬十年都未必能摸到的位置。
“你老家不是还有父母吗？我跟派出所打个招呼，给他们办个城镇户口。”
这最后一个条件，像一颗重磅炸弹，把我所有的防线都给炸塌了。我爹娘在山沟里种了一辈子地，最大的愿望就是能走出大山，吃上“商品粮”。
林国栋把所有的牌都摊在了桌上。每一张，都正中我的要害。他算准了，我没法拒绝。
我看着他。隔着那张宽大的办公桌，我仿佛看到了我们村口那棵老槐树，看到了我爹娘那满是褶子的脸，看到了他们看我时那种既骄傲又心疼的眼神。
“想好了？”林国栋掐灭了烟头，在烟灰缸里用力碾了碾。
我低着头，看着自己那双沾着粉笔灰的旧皮鞋。过了很久，我听见自己用一种陌生的声音说：“好。”
就一个字。
我没敢抬头看林国栋的表情。我怕看到他眼神里的轻蔑，那会让我觉得自己像是一条被扔了骨头的狗。
我走出他办公室的时候，腿肚子都在发软。外面的太阳已经下山了，天边烧着一片血红的晚霞。我觉得自己的人生，也像是被这晚霞给烧着了。
我和林晓芙的婚礼，办得像一场闹剧。
为了照顾林国栋的面子，还是在局里的食堂摆了十几桌。日子挑得仓促，连红色的喜帖都没来得及印，就是办公室打了个电话通知。
来的人，表情一个比一个精彩。有同情的，有看热闹的，有幸灾乐祸的。他们说着“恭喜恭喜”，眼神却在我跟林晓芙之间来回打量，像是在看两件待估价的古董。
林晓芙穿着一件不合身的红色连衣裙，那颜色红得刺眼。她脸上擦了很厚的粉，但还是遮不住那份苍白和憔悴。
她全程没笑，也没说话，像个被人牵着线的木偶。敬酒的时候，她就端着一杯橘子汽水，嘴唇碰一下，就算喝了。
我穿着一身借来的蓝色西装，肩膀那儿有点紧，勒得我喘不过气。我一杯接一杯地喝着那种廉价的白酒，辣得我喉咙直烧。我希望自己能醉死过去，这样就不用面对那些异样的目光。
马胜利端着酒杯，摇摇晃晃地过来了。他满脸通红，一身的酒气。
“高远！好兄弟！”
他一把搂住我的肩膀，力气大得像是要捏碎我的骨头，“你真是……真是爷们！够担当！这杯酒，我敬你！你替我们局，不，替我们全市的男人，解决了个大难题啊！”
他把“难题”两个字咬得特别重。
周围的人都哄笑起来。那笑声尖锐刺耳，像一把把锥子，扎在我的心上。
我端起酒杯，仰头就干了。
“马哥，你说得对。”我放下杯子，看着他，“我是个有担当的男人。”
马胜利愣了一下，他没想到我会回嘴。他脸上的笑容僵住了，随即又换上一副更加轻蔑的表情：“行，你有种。以后林家可就指望你了。”
那天晚上，我不知道自己喝了多少。我只记得最后是被两个同事架回“新家”的。
那套两室一厅的房子，真亮堂。墙刷得雪白，地板是新铺的水磨石，在灯光下泛着冷冰冰的光。空气里还弥漫着一股石灰和油漆的味道。
这是我的家了。一个用我的尊严换来的家。
林晓芙已经把她那身红色的连衣裙换下来了，穿着一身灰色的旧睡衣，正在默默地收拾饭桌上剩下的残羹冷炙。
我踉踉跄跄地走进里屋，那是主卧，里面有一张崭新的双人床，上面铺着红色的龙凤呈祥被。
我没敢在那张床上躺下。我从壁橱里抱出一床被子，走进了旁边那间小一点的次卧。
从那天起，我们就开始了这种奇怪的同居生活。
我睡次卧，她睡主卧。我们像两个互不相干的房客，合租在一套房子里。
每天早上，我起床的时候，她已经把早饭做好了。通常是稀饭馒头，外加一碟咸菜。我们面对面坐着，谁也不说话，只听得见喝稀饭的“呼噜”声和嚼馒头的声音。
吃完饭，我上班，她留在家。她不怎么出门，偶尔去趟菜市场，也是低着头，步履匆匆，像是在躲避什么。
晚上我回家，她已经把晚饭做好了。吃完饭，她收拾碗筷，我回到我的房间看书画图，她回到她的房间。两扇门关上，隔开了两个世界。
我们之间唯一的交流，几乎都和她肚子里的孩子有关。
“明天要去医院产检。”
“哦，要多少钱？”
“挂号费五毛，检查费三块。”
我从口袋里掏出皱巴巴的钱递给她。她的手很凉，碰到我的指尖，像摸到了一块冰。
局里的人，依旧在背后对我指指点点。他们不再当着我的面嘲笑我了，但那种躲闪的、带着怜悯的眼神，更让我难受。
副科长的任命书下来了。我成了物资局有史以来最年轻的副科长。但科里的人都当我是透明的。
老科长是个快退休的老油条，每天一杯茶一张报纸，什么事都推给我。可他推给我的，都是些鸡毛蒜皮的杂事。真正的核心业务，他都绕开我，直接交给别人。
马胜利更是变本加厉。他现在见了我，总是一口一个“高科长”，叫得比谁都亲热。但那语调里的阴阳怪气，十米外都能闻到。
有一次，局里要向省里报送一批设备的技术参数。这是我的本行。老科长把任务交给了我，但同时又让马胜利“协助”。
马胜利给我拿来的原始数据，乱七八糟，好几个关键的地方都前后矛盾。
“高科长，这可是急件，林局等着要呢。”他把文件夹往我桌上一放，笑嘻嘻地说，“你水平高，你来把关最合适。”
我看着那堆乱麻一样的数据，就知道他没安好心。如果我直接报上去，出了问题，责任就是我的。如果我打回去让他重做，他肯定会说我故意刁难。
那天晚上，我没回家。我在办公室里点了一宿的灯，把所有的数据从头到尾重新核算了一遍。局里仓库里封存的那些旧设备图纸，我都翻了出来，一张一张地比对。
凌晨四点多，我终于找到了问题所在。是其中一个型号的柴油发电机，功率标错了。马胜利给我的数据，用的是老型号的参数。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈，把一份修改好的、完美无缺的报告，和一份标明了所有错误出处的原始数据勘误表，一起放在了老科长的桌上。
老科长看了看报告，又看了看我，眼神很复杂。他什么也没说，只是把报告收下了。
从那以后，科里的人再给我使绊子，就没那么明目张胆了。
我以为，日子就会这样不好不坏地过下去。我守着我的空壳科长，守着我那个冰冷的家，守着一个和我毫无关系的妻子和她肚子里的孩子，直到这场荒唐的交易结束。
但生活总会在你意想不到的地方，给你开个岔路口。
那天晚上，我又在单位加了会儿班。回到家时，已经快十点了。
我推开门，屋里黑着灯。我以为林晓芙已经睡了。换鞋的时候，我闻到一股淡淡的药味。
我走到饭桌前，发现上面除了照例给我留着的饭菜，还有一个用毛巾包着的玻璃瓶。我摸了一下，是温的。
我揭开毛巾，看到瓶子上贴着标签——健脑补汁。这是那阵子电视广告上天天播的保健品，据说喝了能提神醒脑，增强记忆力。
我愣住了。
我转头看了一眼主卧的门，门缝里透出一丝微弱的光。我能听到里面传来翻书的“沙沙”声。
我没去敲门，也没说话。我拧开瓶盖，仰头把那瓶味道有点奇怪的液体一口气喝了下去。甜中带苦，跟我的生活一个味儿。
从那天起，我们之间的冰墙，好像裂开了一条小缝。
虽然我们还是分房睡，还是很少说话。但她会记得在我加班的晚上，给我留一盏门厅的灯。我也会在去菜市场的路上，顺便买一串她偶尔会多看两眼的糖葫芦。
她的肚子越来越大，行动也越来越不方便。有一次，我看到她踮着脚去够橱柜顶上的东西，身子晃了一下，差点摔倒。
我冲过去，从后面扶住了她。
我的手掌，第一次隔着薄薄的衣料，碰到了她。她的身体很僵硬，但也很温暖。
“我来吧。”我说。
我的声音在空荡荡的厨房里，显得特别突兀。
她没挣扎，慢慢地站稳了。我帮她把东西拿下来，是个装红豆的罐子。
“谢谢。”她低着头，轻声说。
那是她第一次对我说“谢谢”。
婚礼办完没多久，在一个寂静得能听见彼此呼吸的晚上，时间仿佛被拉回到了那个起点。
那天来吃饭的宾客早已散尽，食堂里杯盘狼藉的景象似乎还印在脑海里。
我被两个同事半拖半扶地送回这间新房，他们临走时拍着我的肩膀，说着“兄弟，好福气”，那语气里的同情和戏谑混在一起，像一根软刺，不致命，却让人浑身不舒服。
送走他们，屋子里瞬间安静下来。
这套两室一厅，是物资局最好的房子。墙是新刷的，地是新铺的，连空气里都带着一股崭新的、属于别人的味道。林晓芙已经脱掉了那身刺眼的红裙子，换上了一套灰扑扑的旧睡衣，正弯着腰，默默地收拾着什么。
我一身酒气，头重脚轻，只想找个地方躺下。我绕开她，径直走向里屋的主卧。那张铺着龙凤呈祥被面的大床，像一个巨大的、充满嘲讽的笑脸。
我没敢上去。
我转身从壁橱里抱出一床崭新的棉被，准备去隔壁的小房间打地铺。从今往后，那里就是我的地盘了。
就在我抱着被子，准备逃离这个尴尬的房间时，她开口了。
“你等一下。”
这是她今天对我说的第一句话，不是在饭桌上应付宾客，而是单独对我。声音不大，有点沙哑，但在死一样寂静的房间里，每个字都敲得清清楚楚。
我停下脚步，回过头。
她不知什么时候已经站直了身体，手里拿着一个牛皮纸袋，就是那种最老式、最普通的档案袋，被她捏得有点发白。她从陪嫁的那个大红皮箱的最底层把它翻了出来，像是藏了很久的秘密。
她朝我走过来，步子很慢，也很稳，不像一个挺着八个月大肚子的孕妇。她走到我面前，把那个牛皮纸袋递给我。客厅的白炽灯光从她头顶照下来，在她脸上投下一片阴影，我看不清她的表情。
“这是什么？”我闻到她身上有股淡淡的肥皂味，混着新衣服的樟脑丸味。
“你打开看看就知道了。”她的眼神异常平静，像一潭深不见底的古井，“既然你答应了这件事，你就应该知道全部的真相。”
真相？我心里冷笑一声。真相不就是她怀了别人的孩子，而我，高远，是那个花钱雇来收拾烂摊子的傻子吗？
我接过那个纸袋，入手有点分量。我迟疑了一下，还是撕开了背后用胶水粘得死死的封口。
我从里面抽出一张折叠得整整齐齐的纸。纸张有点硬，质感很好。
我展开它。
纸张的最上方，印着一行醒目的黑体字：“省第一人民医院”。下面是密密麻麻的打印文字和一些我看不懂的数据表格。而在最中间的位置，是三个巨大、冰冷、刺眼的标题——
《亲子关系鉴定报告》。
我的心，猛地往下一沉。果然是这个。
也好。我想。让我看看那个男人到底是谁，让我死得明明白白。是传闻中的南方大老板，还是某个不敢露面的高干子弟？知道了，这颗心也就彻底死了。以后我拿我的前程，你养你的孩子，我们俩清两讫。
我自嘲地笑了笑，目光快速扫过那些复杂的医学术语，直接翻到了最后一页的结论部分。那里的格式很简单，只有几行字。
我的目光，直直地落在了“检材（疑似父亲）”那一栏的后面。
当看清上面打印的那个名字时，高远感觉一股电流从脊椎瞬间窜到天灵盖，让他头皮发麻。
热门跟贴