1895年秋天,江苏南通,一位刚考中状元的读书人,正在为一件事发愁——他创办的大生纱厂快建好了,机器从英国漂洋过海运到了码头,可全厂上下,没有一个人会装、会开、会修。

这个人叫张謇。

甲午战败后,他弃官从商,走上实业救国之路。

可他很快就发现,这条路上横着一道绕不过去的坎:

你买了洋机器,就必须雇洋人来伺候它。

打开网易新闻 查看精彩图片

“洋大爷”的价码:一个人的工资顶二百个工人

张謇为大生纱厂聘请的是英国工程师汤姆斯和机匠忒纳。

待遇怎么样?纱厂专门给英国人建了一座“专家楼”,配了西餐厨师,百般伺候,唯恐不周。

而汤姆斯个人的月薪,相当于普通工人的二百倍。

二百倍是什么概念?大生纱厂光工人就有两千多,一个英国人的工资,顶得上几百个中国工人的血汗钱。

更气人的是,汤姆斯拿了高薪,却一个月只到工厂来几天,大部分时间“拿着纱厂的高薪遨游沪上”,驻上海的一切交通、食宿开销,全由厂方支付。

这还不算完。大生纱厂购买机器,必须由汤姆斯指定的三家洋行供应,不得购置其他厂商的产品。

价格、数量、配置货品,一概由英国人说了算,纱厂方面毫无自主权。

甚至与厂方毫无关系的洋人到中国来玩,也要大生纱厂承担各种往来费用。

张謇对这种状况气愤又无奈,在日记里写:“从事纺厂者十有八年,以是为恫恫者亦十有八年”——办厂十八年,提心吊胆了十八年。

被掐住的命脉:为什么非雇不可?

张謇的遭遇不是个案。

中国近代民族工业的起步,几乎都走的是同一条路——设备靠进口,技术靠洋人。

原因很简单:清末民初的中国,现代纺织技术人才完全是一片空白。

本土工匠能修修补补,却造不出整套机器设备,更不懂近代工厂的生产管理体系。

而近代纱厂的蒸汽机、纺纱机、织布机,全都是从英国、美国进口的精密设备。

这不是请不请的问题,而是离开了洋人,机器就是一堆废铁。

武汉的震寰纱厂遭遇更惨。

1919年,刘季五等人为发展民族工业,集资创办震寰纱厂,向英商订购两万纱锭的全程设备,价款20万英镑。

英商见当时金贱银贵,每两白银能换七八个先令,便百般拖延不结汇。

到了1921年,汇率暴涨,每两白银只能换3个先令。

这时英商催促结汇,光设备一项就需要白银144万两,超过了震寰纱厂122万两的全部资金。

技术殖民:机器背后的无形锁链

英国监工的高价和傲慢背后,藏着一个更残酷的事实:

近代中国的民族工业,从一开始就被锁在了“技术殖民”的链条上。

19世纪后期,英国、美国等率先完成工业革命的国家,不仅垄断了机器设备的制造,还通过专利保护、技术保密等手段,牢牢控制着技术的扩散。

中国作为后发国家,除了高价聘请洋技师、进口洋设备,别无选择。

这一锁,就是几十年。直到1912年,张謇痛定思痛,创办了南通纺织专门学校——中国第一所纺织高等教育机构。他要培养中国人自己的纺织人才。

学校办在大生纱厂隔壁,学生上午上课、下午实习,手脑并用。

1918年,该校毕业生协助上海厚生纱厂安装新机成功,结束了中国近代纺织机械安装一味依靠洋人的历史。

1921年,大生三厂筹建时,英国工程师惠令登只因洋房尚未竣工,到任两天即拂袖而去。

关键时刻,纺校毕业生承担了排车安装任务,开车后成纱质量匀洁,成为市场畅销产品。张謇的三哥高兴地说:纺校的学生争了气,又省了钱!

从1895年大生纱厂筹建时高薪跪求英国工程师,到1921年中国自己的纺织学校毕业生独立安装设备——用了整整二十六年,中国人终于把一台纺纱机的命运,攥回了自己手里。

“悲剧”的底色

回看这段历史,“悲剧”两个字的分量在于:民族资本家的钱袋子,买得回机器,买不回技术;

外国监工拿走的,不只是高额薪水。

他们拿走的是中国工业自主的可能性,是用技术封锁换取的利益。

更悲剧的是,这不只是某个资本家的困境,而是一个国家在工业化浪潮面前的集体无力感。

张謇的纺校毕业生终于站了起来,但他们面对的,是一个更大的时代困局——外有列强封锁,内有军阀混战,一个工厂的技术自主,改变不了一个国家的工业命运。

今天回头看,那些被英国监工掐住命脉的中国纱厂老板,输给的不是个人贪婪,而是一个时代的落差——当工业革命已经跑了两百年,而你连第一台蒸汽机都还没摸到的时候,技术就是别人随时可以掐断的绳索。

而这根绳索,直到今天,仍然以不同的形式,缠绕在每一个追赶者的脖子上。