2018年8月,在特朗普第一任期内,国际足联主席因凡蒂诺就来拜码头了。那时候老特还没有进化成近几年的模样,虽然偶尔喜欢整点小玩笑,但还不至于将玩笑开大,整成国际玩笑。
老因给特朗普的见面礼是裁判笔记。裁判笔记里有红黄牌各一张。老因摸清了老特的内心世界,知道老特喜欢裁决一切,那就干脆送他红黄牌,这份见面礼果然聪明绝顶。
“你想让某人离开,就出示这张红牌”,老因这么一解释,老特马上演练,向在场记者们出示了红牌。大家都知道,他痛恨“假新闻”。
去年,老因二进宫,协调伊朗赴美参赛事宜,见面礼又有另外一番酝酿。老因给老特准备了首张世界杯门票,座位号为45/47,数字寓意老特总统任期。老特非常开心,痛快地给了句话,国际足联想让伊朗来,那就让他们来吧。
伊朗来了,但美国给了一些限制手段,要求伊朗赛后不能在境内停留。伊朗因此投诉到了国际足联。国际足联早就进化成了“国联”,除非满足特朗普本人的喜好,将大力神杯永远留在白宫,大概没啥好办法帮伊朗达成心愿。
伊朗球迷来了,安保怎么办?伊朗队在美国过夜,一旦起冲突怎么办?美伊谈判关键时间窗口,双方都要做好国内情势的管控,避免发生难以处理的意外,这大概是美伊双方达成的共识。
树欲静而风不止,特朗普掀起的特旋风,有可能将自己卷起来,这个道理特朗普有切身体会。大家不要忘了,2021年的国会山事件,就让老特翻了一次车。所以,足球么,该牺牲就牺牲吧。
世界变了,人心早已不古,现在是populist的世代。1998年法国世界杯上动人的一幕很难再现了。伊朗和美国历史上首次在赛场上相遇,伊朗队员手持象征和平的白玫瑰,在开场时赠送给美国队员。
赠人玫瑰,手有余香。国际足联还没像因凡蒂诺的脑袋一样,像我们人到中年的肚皮一样圆滑油腻时,也有这么一段清白岁月。
那时候,伊朗人虽然很populist,但看起来也真心热爱足球。他们的精锐悉数尽出,场上队长是亚洲足球先生阿里代伊。这位足球名宿生于1969年,和解说本届世界杯的名宿范志毅同岁。他是足坛历史上首位国家队进球破百的球员,代表伊朗打入了109粒进球。
1998年6月21日那场比赛,阿里代伊一脚化繁为简的直塞,精准助攻21岁的马达维基亚,后者单刀赴会完成破门。伊朗最终2:1击败了美国。网上翻出的视频画质感人,但马达维基亚的庆祝仍然令人动容。进球后,马达维基亚绕场奔跑庆祝,伊朗队员们拥抱在一起,泪流满面。
眼泪为谁而流?
泪水里当然有populist的成份,但岁月会侵蚀足球上附着的泥尘,会将他们的技艺打磨闪光,世界杯赛场上漂亮的奔跑,漂亮的传球,漂亮的进球,最终给阿里代伊、马达维基亚带来的,将是职业荣耀的闪亮加冕。
很不幸,伊朗人显然已不那么热爱足球了。本届世界杯,他们自废武功,将球队头号射手阿兹蒙清除出队。世界杯看台上,国际足联邀请了的名宿云集,但没有伊朗人的英雄阿里代伊的影子。这位伟大的球员,因为支持伊朗女性,近几年已无法出境。
伊朗先锋诗人芙洛格·法罗赫扎德,一生鞭笞不公却在32岁时不幸早逝。她在《礼物》这首诗中写道:
我从夜的最深处说话
我言说黑暗的极致
我言说夜的终场
好心的朋友,如果你来我的家
给我带一盏灯,为我开一口窗子
透过它,看见巷子里满是幸福的人
世界杯是一扇窗,阿里代伊是一盏灯。这盏灯没在世界杯这扇窗中点亮。伊朗,道路漫长。
热门跟贴