参考来源：《盐城市志》《兴化县志》《民国江苏军阀史料汇编》《第二批全国著名抗日英烈名录》（民政部，2015年）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1940年1月3日，苏北射阳三合尖，天寒地冻。
一个65岁的老人，端着冲锋枪，亲手拨开拦住他的士兵，大步踏向日军阵地。
第一枪打穿了他的小腿。
他没有停。
第二枪钻进他的腹部，他慢慢跪了下来。
倒下之前，他做了一件谁都没料到的事——把自己身上的配枪、金链、怀表全解下来，包成一包，用最后一口气抛向远处的草丛。
他不想让日本人认出他是谁。
不想死后被敌人拿去羞辱。
这个人叫马玉仁。
十年前，就是这双手，指挥三千持枪匪众血洗了江苏沙沟古镇，抢走数十船财宝，掳走十多名年轻女子，二十余名无辜百姓死在刀枪之下。
十年后，就是这双手，散尽家财，自组抗日武装，端枪冲向日军阵地，以65岁高龄战死沙场。
国民政府追赠他陆军中将。
2015年，中华人民共和国民政部将他列入第二批全国著名抗日英烈名录。
同一个人，前半生的罪孽与后半生的血战，压在一起，沉甸甸的，叫人一时不知道该怎么看他。
他这一生，究竟走了一条怎样的路，才能走出这两段截然相反的人生……
13岁丧父，跟着三姐贩私盐，在刀口上一步步长大
马玉仁，1875年生，江苏盐城高作马家墩人，原名马曰能，字伯良。
祖上没有什么显赫背景，就是苏北里下河一带最普通的农家。
土地不多，收成看天，日子过得紧巴巴的，也算勉强能撑。
但父亲死的时候，马玉仁才13岁。
家里没了顶梁柱，田还在，但一个寡母带着几个孩子，光靠种田，能混个什么出路。
三姐带着他走上了另一条路——贩私盐。
苏北里下河这片水乡，盐产得多，但盐的买卖被官府牢牢捏着，正经盐引一张难求，普通人根本拿不到。
私盐是非法的，却是穷人家最能快速挣钱的门路，利润是正经盐价的好几倍。
风险也是。
官府专门设有盐警，沿着水路巡查，专门抓扣私盐船队。
抓到了就打，货没了，人得吃牢饭，运气不好直接杀头也不是没有过。
马玉仁从小练过武，考过武科童生，身子骨结实，胆子大，不是那种受了气就低头认命的人。
刚开始跟着三姐跑船，负责押货，盐警来查的时候他往前站，眼神不躲，气势压着对方，有几次硬是把人逼退了。
时间长了，他发现光靠一股子狠劲还不够，被查、被打的次数多了，总有吃亏的时候。
得有人，有枪，有组织，才能在这条路上真正活下去。
他开始招人，加入青帮，把几条私盐船队整合起来，一点一点地拉起了一支武装船队。
盐警来查，他不跑，正面迎上去，刀对刀，枪对枪，几次对峙下来，对方死伤数人，他的名声在里下河水乡一带彻底打开了。
没有人再敢轻易招惹他的船队。
苏北里下河最大私盐头目的名号，就这样从一个13岁的穷孩子，一刀一枪打出来的。
手上的事，到了这一步，已经不干净了。
杀过人，见过血，做过很多见不得光的事。
但在那个年代，那片土地上，这样的人，从来不止他一个。
1908年，扬州军阀徐宝山注意到了他。
手底下有这么一帮能打仗的亡命之徒，与其让他们在水乡里野着，不如招安过来用，比自己从头招募强得多，也省事得多。
徐宝山给了他一个正式入伍的机会，名义上是招安，实质上是双方各取所需。
马玉仁没有犹豫，二话不说就进去了。
他清楚，待在私盐这条路上，迟早有一天被官府彻底剿灭，入了官军，才有另一种活法。
从私盐头目变成官军，身份换了，那股子悍劲一点没变，甚至用起来更顺手了，因为有了名分，有了编制，有了靠山。
1911年辛亥革命，他随军攻打浦口，打得凶，伤亡不怕，冲锋不停，立了功，升任团长。
北洋时期，时局乱，各路军阀你来我往，谁跟谁打都是有的。
马玉仁在这种乱局里，凭着凶悍善战，眼光不差，跟着投靠了袁世凯，后来又转投孙传芳，一路往上爬，几乎没有走过弯路。
历任淮扬镇守使、江苏陆军第三师师长、联军第七军军长，领了北洋陆军中将的衔，手里掌着苏北大片地盘，一当将近十年。
风光是真的风光。
苏北几个县，没有人不认识他的名字，提起来都得低着头说话。
但风光背后，是另一副景象。
他手下那帮兵，很多是跟着他从私盐堆里出来的，骨子里改不了那股匪气。
驻军期间，敲诈乡绅、贩卖鸦片、随意劫掠，三件事几乎同步在干，把苏北的地方当成了自家的提款机，想拿多少拿多少，没有人敢拦。
百姓忍着，没人敢说，民怨一年一年往上积，积了多少，数不清楚，但迟早有爆发的一天。
而在沙沟古镇，有一个人，不打算再忍了。
这个人叫赵雨生。
赵雨生是沙沟镇的总董，省议员，当地最有声望、最有头脸的乡绅，见过大世面，不是一般人能压住的。
他见过马玉仁的兵是怎么欺压百姓的，也把每一次的恶行都记下来了。
他开始向上级官府递状子，一份一份地揭发马玉仁纵兵害民、敲诈勒索的种种劣迹，不是一次两次，是一次又一次，不达目的不罢手。
后来，他更进一步，做了一件直接改变局势的事——向孙传芳通报了马玉仁部队的驻防布阵。
这一刀，捅得极准，捅到了要害上。
1925年，孙传芳以这份情报为由，加上本就忌惮马玉仁在苏北的割据势力，下令解除马玉仁全部军职，遣散部队。
十年经营，一朝散尽。
地盘没了，兵权没了，将军的头衔没了，在苏北呼风唤雨将近十年的那个人，突然什么都不剩了。
而他心里，从那一天起，多了一根拔不掉的刺。
那根刺，叫赵雨生。
将军落草为寇，盘踞马家荡七年，那根刺越扎越深
1925年，军职被撸，部队被遣散，马玉仁站在马家荡的水边，看着芦苇荡里的风，想了很久。
他不是那种认命的人。
从来不是，也学不会。
旁人劝他，说接受安置，找个地方安生过日子算了，好歹保住一条命，比什么都强。
他没有听。
他把几千铁杆旧部悄悄重新聚拢起来，粮食、枪械、船只，能备的全备上，退回老家马家荡，就地落草为寇。
官军变匪帮。
将军变匪首。
苏北头号匪首的名号，从这一年开始，正式落在了他头上，再也摘不掉了。
马家荡地处苏北水乡腹地，四面环水，芦苇荡连绵数十里，水网密布，小船穿行其间如鱼入水，官府剿匪极难，大队人马根本开不进去。
他就在这里扎下根来，把水路摸得比自己手心还熟，靠劫掠过往商船、勒索周边乡绅为生，队伍几千人，日子勉强维持。
偶尔也做几件拿得出手的事——出资兴修水利，帮着开垦荒地，逢年过节对底层百姓散点银钱，留些人情在水乡一带。
但这几件零散善举，远远不够抵消他带给这片土地的祸害。
队伍还是靠劫掠维系的，这一点，从落草的第一天起，就没有变过。
而那根刺，在他心里扎了一年又一年，从1925年扎到1930年，整整五年，越扎越深，越想越疼，没有一天真正放下过。
1929年底，中原大战的阴影开始笼罩北方，各路军阀疯狂往前线抽调兵力，江北地方守备随之抽空，县城里能看见的驻军，越来越少。
1930年，中原大战全面爆发，整个北方打得天翻地覆，江北防线彻底空了。
马玉仁在马家荡的芦苇荡里，盯了很久，盯的就是这个空档。
他开始秘密集结人马，清点枪支弹药，把五年来憋在心里的那口气，重新拎起来。
盯准了一个地方。
沙沟古镇。
沙沟古镇地处兴化、盐城、阜宁三县交界，四面环水，船路四通八达，是里下河腹地最富庶的商贸重镇，在苏北一带出了名的有钱。
绸缎庄、钱庄、粮行、布行、杂货铺，顺着水边一条街连着一条街，来往客商不断，年年集市，人声鼎沸，银子在这里流转，日子在这里喧嚣热闹，跟周边水乡那些穷困的村落，完全是两个世界。
而那个他记了五年的名字——赵雨生，就住在这里。
就是这个人，一封一封的状子，一刀一刀地捅进他的后背，把他从将军的位置上捅了下来，让他在马家荡这片芦苇荡里窝了五年。
马玉仁把这笔账，一直记着，一天都没有忘过。
1930年10月8日（农历八月十七），凌晨。
深秋的北荡水面上压着一层薄雾，沉甸甸的，压着水面，压着芦苇，压着远处的古镇屋脊，什么都看不清楚。
三千持枪匪众，分乘数十条木船，悄无声息地顺着水路摸近古镇四面，兵分四路，同时登岸，把整座沙沟古镇围了个水泄不通，一条出路都没留。
镇上不是没有防备。
赵雨生早就知道马玉仁对他怀恨在心，这几年一直提防着，没有放松过警惕。
他提前组织了本地大刀会，把镇上青壮年男丁聚起来，发了冷兵器，让大家轮流守在各处要道和渡口，一旦有风吹草动，立刻鸣锣示警，全镇集结抵抗。
但刀对枪，不叫战斗，叫送死。
天刚蒙蒙亮，枪声从四面同时响起来，大刀会的乡民们根本来不及集结，就在弹雨里四散溃逃，几百把大刀砍不破几千条枪，连一个时辰都没撑过去，大刀会彻底崩散。
全镇沦陷。
匪众第一波直接冲进赵家大宅，把赵雨生从屋里拖出来，押到古镇中央人最多的地方，当众宣读罪状，然后处决。
五年的仇，这一刻，了结了。
但接下来发生的事，已经远远超出了"复仇"两个字能涵盖的范围，也远远超出了所有人的预料。
【沙沟惨案】三千匪众血洗古镇，数十船财宝装船运走，数十名年轻女子被掳走
赵雨生死了。
但三千匪众，没有丝毫收手的意思，彻底失控了，或者说，根本就没打算收手。
全镇商铺、富户、寻常农家，被挨家挨户搜刮，一家都没有落下，一间屋子都没有放过。
金银细软先搬，绸缎布匹跟着走，古玩字画、铜器瓷器、粮食牲畜，但凡能搬走的，全部往船上装。
沙沟古镇繁华多年，积累了多少家底，那一天，全都进了几十条匪船的船舱。
几十条匪船，一船一船地装，一趟一趟地往马家荡方向运，从清晨装到黄昏，才把古镇搬得差不多空了。
不肯交出财物的，就打。
不认命低头的，就打得更狠。
打了还不服、还想护住家门的，就杀。
当日，共计二十余名无辜百姓死在这场劫掠之中。
有守着祖业不肯走的商铺掌柜，有试图护住家人的年轻男子，有连门都没来得及出就被冲进来的老人，死法各异，死得都不体面。
财物搬完了，意犹未尽。
数十名年轻女子被强行从家中拖出来，哭声震天，却没有任何人能阻拦，被押上船，带回马家荡匪巢，此后多数被迫留在那里，再也没能回到沙沟。
那些搬不走的笨重家具，砸烂。
那些搜刮完毕的房屋和商铺，有的随手点了一把火，烧。
浓烟从清晨一直升到黄昏，沙沟古镇大半条街，烧成了空壳，剩下的只有断壁残垣、满地灰烬，还有几处还在冒烟的废墟。
等到匪众的船全部撤走，沙沟古镇已经面目全非。
哭声从天亮哭到深夜，没有停过。
这个繁华多年的商贸重镇，一夜之间变成了废墟，商业萧条，元气大伤，多年都无法恢复。
周边百姓，许多年后提起沙沟，还会压低声音，讲起那个凌晨的薄雾，讲起枪声，讲起浓烟，讲起那些被拖上船的女子。
这就是"沙沟惨案"。
苏北地方志里白纸黑字记录在案，《兴化县志》《盐城市志》均有完整收录，没有一笔删改，没有一字回避。
写马玉仁的任何一篇文字，都绕不开这一页，也不该绕开。
消息传出去，苏北数县震动。
地方士绅联名上书省政府，要求通缉马玉仁，缉拿归案，明正典刑，为沙沟百姓讨一个公道。
但中原大战打得正凶，官府根本抽不出兵力来大规模剿匪，发了几道通缉令，也不过是一纸空文。
马玉仁退回马家荡，芦苇荡里的船照样进进出出，地方官府只能被动防范，对他没有任何实质办法。
此后七年，马玉仁依旧守着马家荡，靠劫掠维持队伍，偶尔出资兴修水利、开垦荒地，对底层百姓有几桩零散善举，但这些细微的举动，改变不了任何人对他的判断，也抹不去沙沟古镇那场大火留下的印记。
沙沟古镇那一天的浓烟，在苏北百姓心里压着，散了很多年，都没有彻底散干净。
而这七年里，没有任何人能预料到，这个在苏北横行了三十年的人，还会有另一段截然不同的走向。
1937年，一件比任何人预料的都要沉重的事情，彻底改变了这一切。
1937年，日军的铁蹄踏进了苏北，踏进了这片他横行多年的水乡。
一个曾经血洗古镇、掳掠百姓、手上沾满鲜血的匪首，在民族危亡面前，究竟做出了怎样的抉择，竟让他的历史评价发生了根本性的转变。
让国民政府追赠他陆军中将，让新中国将他列入国家级抗日英烈名录——这背后的每一步，都远比任何人想象的沉重，也远比任何人料到的决绝……
热门跟贴