创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
我蹲在灶房柴堆上，裹着大衣缩成一团。门缝外头传来脚步声，一下一下踩得人心慌。
“刘二柱。”
秀英的声音从门那边传进来，不高不低。
“你连着躲俺三天，俺都记着呢。俺不是那种死皮赖脸的人，可有些话，今晚你得听俺说完。”
我大气不敢出，把后背往墙上贴了贴。
一
1992年开春，我爹托我二姨去张庄说媒。
这事儿在村里传开了，好多人跑来跟我爹讲，说张秀英那女子不能娶。大奎他娘还专门来我家坐了一下午，掰着手指头数秀英这几年干过的事——前年她叔伯占她家宅基地，她一个人拎着扁担把三个大男人打得满村跑；去年有人在她家门口倒粪水，她追了那人二里地，把人家堵在茅房里不敢出来；今年开春媒婆上门说亲，不知哪句话惹了她，被她拿着扫帚赶出去，媒婆慌不择路掉进了粪坑。
“老刘啊，”大奎娘拍着我娘的胳膊说，“那女子就是个母老虎，你们家二柱老实巴交的，娶回来还不得被她吃了？”
我爹蹲在门墩上抽旱烟，半天没吭声。
我娘叹口气说：“那有啥法子，二柱这年纪，好的都挑完了。秀英是脾气暴了点，可听说她干活儿利索，也能吃苦。”
大奎娘走了以后，我爹把烟锅子在鞋底磕了磕，站起来说：“虎是虎了点，能过日子就行。”
我站在屋里听着，心里直打鼓。
张秀英我见过两回。一回是在集上，她穿着件灰布褂子，挑着两筐鸡蛋走得飞快，肩膀有一般女子两个宽。另一回是在河边，她蹲在石头上洗衣裳，棒槌砸得啪啪响，旁边有个半大小子不知说了句什么，她把衣裳往盆里一摔，站起来就骂，那小子吓得转身就跑。
我从小就怕这种人。
小时候村里有条黑狗，凶得很，见人就吠。有一回我放学回家，那狗冲出来追我，我书包都跑掉了，后来一连做了半个月的噩梦。再往后，我不光怕狗，见着谁凶都腿软。大奎说我这叫“怂”，我也不否认。
现在叫我娶个比狗还凶的女人回来，我这心里头没一天安生过。
我跟我爹说：“爹，要不再等等？”
我爹瞪我一眼：“等啥等？你都二十五了，村东头狗剩比你小两岁，娃都会打酱油了。”
我嘀咕了一句：“狗剩那媳妇多温柔……”
“温柔能当饭吃？”我爹把烟袋往腰里一别，“这门亲事定了，下月初六办酒。”
就这么着，1992年农历二月初六，我把张秀英娶进了门。
二
办酒那天，小院里支了四张桌子，乡邻来得不少。大家嘴上说是来贺喜，其实有一多半是来看热闹的。“母老虎出嫁”这事，搁十里八乡也算件新鲜事。
秀英是花轿抬来的。她家那边来的人不多，就她娘和她弟弟，还有几个本家亲戚。她弟弟看着十来岁，瘦得像根豆芽菜，一直躲在人后头。
拜堂的时候，秀英盖着红盖头，身板挺得笔直。我偷偷瞄了一眼，她个子真高，站我旁边差不了两指就平齐了。
二姨在旁边小声跟我说：“二柱，你媳妇儿是壮实了点，可五官端正，是个好女子。”
我没敢细看，只觉着红盖头底下那双眼睛，像是能把人看穿。
开席以后，我被大奎他们轮着敬酒。村里办喜事就这规矩，新郎官不喝倒不算热闹。我心里烦得很，倒也来者不拒，一杯接一杯往肚子里灌。
大奎端着酒碗，跟旁边的人挤眉弄眼：“二柱，你今天是新郎官，多喝点壮壮胆。晚上洞房可别怂了。”
旁边人哄笑，把桌子拍得啪啪响。
我的脸烧得厉害，不知是酒劲上来了还是羞的。
喝到天擦黑，我脑子里像塞了团棉花，看人都重影。大奎和狗剩把我架到新房门口，大奎压低声音说：“进去吧，别怕，她再凶也不能吃了你。”
他们嘻嘻哈哈走了，剩我一个人站在门口。
堂屋里的灯还亮着，透过糊着白纸的木门，能看见里头有个人影在动。
我手扶着门框，心跳得咚咚的。
推门进去。
秀英已经自己把盖头掀了，正坐在床沿上纳鞋底。油灯搁在床头柜上，火苗子直直往上蹿，把她的半张脸照得发亮。她的手很粗，手指头像小萝卜头，捏着针一下一下地扎，每扎一下都透着一股狠劲儿。
我站在门边，不知道该说啥。
她抬起眼皮看了我一眼。
那个眼神我形容不来，不像生气，也不像高兴，就是平平的，像看一件跟自己没啥关系的物件。
“你、你吃了没？”我憋了半天，终于憋出句话来。
“吃了。”她说，手上没停。
屋里又安静了。
她继续纳鞋底，针线在布上发出沙沙的声响。那声音在安静的屋里显得格外清楚。
我站在那儿，觉得两只手怎么放都不对。我想说点啥，可嘴巴像被缝住了似的。
又过了好一阵子。
她放下针线，活动了一下手指，抬头问我：“你不坐下？”
“坐、坐。”我赶紧说。
可屁股刚挨上床沿，腿上就绷得死紧，比挑了一整天大粪还僵。
她站起来，走到柜子前头，拿起暖壶倒了杯水。我看着她把杯子递过来，愣了一下才伸手去接。
手指碰到一起。
她的手比看上去还要粗，全是硬茧。
我像被烫了似的缩回手，一杯水全洒在了裤子上。
“笨手笨脚的。”她说。
没骂我，语气也不是那种嘲讽，倒像是说一个明摆着的事实。
我拿袖子擦裤子上的水，脸涨得通红。
她又坐回床上，拿起鞋底接着纳。
油灯的火苗跳了一下，灯花炸开，发出细微的响声。
屋里又安静了。
我坐在床沿上，全身的肌肉都绷着，连脚趾头都不敢动。我能闻见她身上有肥皂和浆洗过的粗布味道，还有一点点柴火烟熏的气息。
又不知道过了多久。
她把鞋底放下，解开盘在脑后的发髻，黑头发散下来，铺在肩膀上。
我的心一下子提到了嗓子眼。
她站起来，走向床边。
我猛地也站了起来。
“我、我肚子疼。”
话说出口，我自己都听得出有多假。
她站住了，斜着眼睛看我。
我低着头，不敢看她的脸，只盯着自己的解放鞋鞋尖：“可能是白天吃坏肚子了……我去趟茅房。”
说完，不等她反应，我就拉开房门，一头钻了出去。
外头二月的夜风冷得刺骨，吹在脸上像小刀子刮。我缩着脖子蹲在院子角落的老槐树底下，听见屋里没什么动静。过了一会儿，隔墙传来她“哼”了一声，再没别的了。
我在槐树底下蹲了好久，直到冻得受不住了，才悄悄摸进灶房，裹着那件破旧的大衣在柴堆上蜷了一宿。
三
第二天，回门。
按规矩，新媳妇第二天要回娘家，新郎官要陪着。
我一大早就从柴堆上爬起来，把大衣藏好，装作刚从西屋出来的样子。西屋是我爹娘住的，我心想万一她问起来，我就说去陪我爹说话了。
可她没问。
吃早饭的时候，我娘煮了小米粥，炒了一碟咸菜，还煮了四个鸡蛋。秀英端了碗粥，低头喝，从头到尾没看我一眼。
我娘在灶台边忙活，拿眼睛直瞅我和秀英。
“二柱啊，昨晚睡得好不？”
“好，好。”我赶紧说。
秀英没说话，把咸菜嚼得咯吱响。
我爹端着粥碗，看看我，又看看秀英，啥也没说。他在家里话本来就不多，一早上除了吃东西，就没出过别的声。
吃过饭，我推着那辆八成新的自行车，载着秀英去张庄。
自行车是去年打了一年短工攒钱买的，平时舍不得骑，今天倒是派上了用场。
秀英侧着身子坐在后座上，一只手拎着回门礼——两斤槽子糕和一包冰糖——另一只手抓着车座子边缘。
一路上，她一句话没说。
我蹬着车子，感觉她那只手就搁在我背后的车座上，虽然没碰着我，可我总觉得背上那块地方热辣辣的。
到了张庄，岳母已经在门口等着了。
那是个瘦小的老太太，头发花白，满脸褶子，看着比实际年龄老不少。她一见我们就笑着迎上来，接过秀英手里的东西，拉着我们进屋。
屋里收拾得还算干净，就是家具有限，堂屋里只有一张方桌和几条板凳。墙角放着锄头和扁担，墙上贴着几张旧报纸。
小舅子坐在炕上，见我们进来，叫了声“姐”，又怯怯地看了我一眼，没叫“姐夫”。
秀英走过去摸摸他的头，跟她娘说：“虎子的药还在吃没？”
“吃着呢。”岳母说，“上回那大夫说了，再吃两个月看看。”
“嗯。”秀英点点头，从怀里摸出二十块钱来，塞给她娘，“给虎子抓药。”
岳母推了两下，后来还是收下了，拿袖子擦眼睛。
我看着这一幕，心里说不上什么滋味。
中午饭是岳母做的，烩了一锅菜，烙了几张大饼。秀英在娘家倒有说有笑，跟她娘唠闲话，还数落了虎子几句，说他写字潦草。虎子也不怕她，嘿嘿笑。
可一对着我，她的话就少了，脸也绷起来。
吃过饭往回走的时候，天色还早。我推着自行车，她走在旁边，两人中间隔着一辆自行车的距离。
土路上没什么人，两边是返青的麦田，风吹过来还带着凉气。
走了一段路，她忽然开口说：“你那肚子疼，今天该好了吧？”
我手一抖，车把差点没扶住。
“咳咳。”我清了清嗓子，“还、还有点不舒服。”
她没再说话，步子迈得更快了，我推着车子差点跟不上。
回到家天还亮着。
我把自行车推进偏棚，磨磨蹭蹭不进屋。大奎家正好叫他媳妇站在门口扯着嗓子喊吃饭，我灵机一动，心想大奎家那盘象棋好像还没下完。
我跑去跟我娘说：“娘，大奎叫我去他家一趟，有点事。”
我娘正喂鸡，头也没抬：“去吧去吧，别太晚回来。”
我骑上自行车就跑，跟逃命似的。
到大奎家的时候，他们正准备吃饭。大奎媳妇翠芬见我来了，又添了双筷子。大奎瞅了我一眼，嘿嘿嘿笑。
“又躲媳妇儿？”
“谁躲了。”我嘴硬，“不是说了嘛，找你有事。”
“啥事你说。”
“呃……下棋。”
大奎笑得差点把饭喷出来，翠芬在旁边也抿着嘴乐。
吃过饭，大奎把棋盘摆上。我俩从小下到大，他的棋路我闭着眼都能摸清。平时互有胜负，可今晚我心不在焉，让他连杀了三盘。
“二柱，你这样可不行啊。”大奎说，“天天躲能躲到啥时候去？娶都娶回来了，你还能一辈子不进那屋？”
“我知道。”我盯着棋盘说。
“你知道个屁。秀英是厉害了点儿，可她也没打你没骂你吧？你一个老爷们儿，有啥好怕的？”
我想了想，大奎这话也没说错。秀英是凶名在外，可这结婚两天，她除了板着脸，也没对我怎么样。
可我就是怕。
那种怕是长在骨子里的，就像我小时候被黑狗追过以后，到现在见着狗都绕道走。
“再、再缓一天吧。”我说。
大奎叹了口气，不再劝了。
那天晚上我在大奎家的炕上睡了。翠芬给我找了条被子，跟大奎家娃挤一个屋。大奎家娃才四岁，睡觉爱蹬被子，半夜我被冻醒了好几回。
可我宁可冻着，也不敢回去。
四
第三天晚上，秀英炖了鸡。
那只老母鸡是昨天从她娘家带回来的，我以为是岳母给的回门礼。秀英把它宰了，烫毛开膛，搁砂锅里炖了整整一个下午。
汤炖得发白，上面漂着一层金黄的油珠。秀英把鸡肉撕成条，码在白瓷碗里，推到我面前。
她自己端了碗小米粥，就着咸菜丝，喝得呼呼响。
我看着她。她的头发今天重新梳过，用黑色的发夹别在脑后，额前有几绺碎发。她低着头，碗里的热气往上飘，把她的脸罩得不太清楚。
“看啥看，吃你的。”她说，头也没抬。
我夹了块鸡胸肉塞进嘴里。肉炖得很烂，入口就化，咸淡也正好。我又夹了一块。
后来我才知道，她在家基本不炖鸡。她娘养的那几只鸡，下的蛋要给虎子补身体，逢年过节才舍得杀一只。这回特地把老母鸡带过来，是想着成了家，怎么也得给男人做顿好的。
她吃饭的时候一直没看我，筷子戳碗的声音倒是一下比一下重。
我觉察出来了，她心里有事。
可我不敢问，怕问了又引出什么话来。
天很快就黑透了。
鸡叫过三遍，村里安静下来，只有远处的狗偶尔吠几声。
我磨磨蹭蹭地洗了脚，坐在堂屋里跟我爹听收音机。广播里在讲今年的春耕计划，我爹听得入神，我一个劲儿看墙上的挂钟。
九点钟。
九点半。
十点。
东屋一直亮着灯。秀英没出来催，也没喊我。
我心想，也许今天她也累了，没那心思管我了。
十点过一刻的时候，我爹把收音机关了，站起来伸了个懒腰：“困了，睡吧。”
我“嗯”了一声，站起来往西屋走。
走了两步，又折回来，去了东屋。
推开门。
秀英还没睡，靠在床头，手里拿着件东西在看。见我进来，她往枕头底下一塞。
我看清了，那是件男人的衣裳，深蓝色的中山装。
那衣裳看着眼熟，好像在哪儿见过，可怎么也想不起来。
“那、那是？”
她没回答我，翻了个身，背对着我。
我在床沿上坐了一会儿，浑身不自在。
油灯的火苗忽闪忽闪，把她映在墙上的影子也摇摇晃晃。我看不清她是不是睡着了。
过了一会儿，我清了清嗓子，说：“那个……我肚子好像又不太舒服……”
我的声音在安静的屋里显得特别响亮。
她没动，也没说话。
我以为她睡着了，心里松了口气，起身准备出去。
走到门边的时候。
“砰——”
身后一声闷响。
我回头一看，是那个搪瓷缸子。早上还搁在床头柜上，现在滚到了地上，里头的水洒了一地。
秀英还背对着我躺着，一动没动。
可她的肩膀在微微发抖。
我看不清她是在气还是在哭。
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像被什么堵住了。我站了一会儿，最后还是抱着被子出了门。
走进灶房，裹上那件大衣，躺在柴堆上。
柴火垛高低不平，硌得我骨头疼。我仰面躺着，望着黑漆漆的屋顶，脑子里乱糟糟的。
我想起那件中山装。
蓝色的，四个口袋，领口有点磨损。
我爹有一件一模一样的，过年的时候才舍得拿出来穿。那是好多年前做的，平时压在柜子最底下，我娘说那是他最好的衣裳。
可她手里那件是谁的？
翻来覆去想了半天，想不出个所以然。
外头起风了，灶房的门板被吹得轻轻响动。我裹紧大衣，闭上了眼睛。
五
第四天早上，我被鸡叫声吵醒。
从柴堆上爬起来，浑身骨头像散了架，脖子也落枕了，歪着脑袋出灶房门的时候，正碰上我娘端着猪食盆从院子里经过。
我娘看看我，又看看东屋紧闭的房门，叹了口气。
“二柱，你这是闹啥呢。”
“没、没啥。”我歪着脖子说。
我娘没多说，摇着头走了。
吃早饭的时候，秀英没出来。
我娘去敲门，里头说“不饿”，声音闷闷的。
我爹坐在桌边喝粥，喝了两碗，一句话没说。
吃过饭，我爹下地去了。我娘去河边洗衣裳。我一个人在院子里转悠，不知道该干啥。
东屋的门一直关着。
快晌午的时候，那扇门开了。
秀英走出来，换了一身干活的旧衣裳，头发盘得紧紧的。她径直去了院子角落，拿起锄头，开始刨那块菜地。
正月里那场雪化了以后，地早就该翻了。那块菜地巴掌大，我娘说要种点萝卜白菜，可一直没腾出手来弄。
秀英一锄头一锄头地刨，泥土翻起来，发出湿润的气息。
我站在院子里，不知道该不该过去帮忙。
她干了快一个时辰，中间停下来喝了两次水。汗把她额前的碎发打湿了，贴在脑门上。
我犹犹豫豫地走过去，说：“要不我来？”
她把锄头递给我，一句多余的话没说。
我接过锄头，接着刨剩下的地。
她站在旁边看了一会儿，然后转身回了屋。
我一边刨地，一边偷偷瞧她的背影。她走路带风，步子又大又急，跟别的女子一点不一样。
那个下午，她把屋里的被褥全拆洗了，晾了满满一院子。又去鸡窝里掏了两个鸡蛋，去村口小卖部换了块肥皂。
她干活儿利索，手脚不停，一个人能顶两个。
村里人路过的时候，都要往我家院子里望一眼。有人还停下来跟我娘搭话，大概是打听新媳妇的事。
我娘跟她们说了什么不知道，反正那些人走的时候，脸上都带着点看笑话的表情。
太阳偏西的时候，我在院子里劈柴。
秀英在屋里做针线活，门开着，我能看见她坐在床沿上。夕阳的光从窗子透进来，照在她脸上。
她忽然停下手里的针线，抬头往外看了一眼。
正好我也在看她。
四目相对。
她没躲，我也没躲。
那个瞬间，我心里头生出一种说不清的感觉。这个女子，样子看着凶，可她做的那些事，又不像是个蛮不讲理的人。
我低头接着劈柴。
斧头落下去，木柴应声裂开。
西边的太阳往下沉，鸡开始进窝了。
我爹从地里回来，扛着锄头，一脸疲惫。我娘做好了晚饭，一家人围在桌子边。
秀英也出来吃饭了，还是那样，闷头吃，不怎么说话。
饭桌上，谁都没说话。
六
天黑了。
那天晚上的天特别黑，没有月亮，星星也稀稀拉拉的，像是被谁用一块大布蒙住了大半。
吃过饭，我爹回西屋听收音机去了。我娘在灶房收拾碗筷。
我坐在堂屋里，心不在焉地翻一本旧书。
秀英在东屋，门半开着。
院子里那棵老槐树上，猫头鹰叫了两声，声音在夜里传出去老远。
我娘洗完碗，路过堂屋的时候跟我说：“二柱，早点歇着。”
“哎。”我应了一声。
可我坐在那儿没动，假装还在看书。
那本书是狗剩前年给我的，一本翻了不知道多少遍的《农村电工手册》，里头的字我其实一个也看不进去。
挂钟嘀嗒嘀嗒地响。
八点过了。
九点过了。
东屋里忽然没了动静。
平时这个时辰，她要么在纳鞋底，要么在补衣裳，总有窸窸窣窣的声音。可今天，从刚才起，就再没传出一点声响。
我心里生出一阵不安。
又等了一会儿，还是没声音。
我把书合上，站起来，走到东屋门口。
门半开着。
里面黑漆漆的，灯没点。
我叫了一声：“秀英？”
没人应。
我推开门，摸黑走到床头，划了根火柴。
油灯点起来，火苗慢慢把屋子照亮。
床上没有人。
被子叠得整整齐齐，枕头也摆得好好的。
我再一转头，看见门后头挂着块蓝布帘子，帘子在轻轻晃动。
帘子后头是秀英刚嫁过来时带来的那个大木箱子，上头放着个蓝布包袱。
刚才我进来的时候，包袱是开着的。
我心里“咯噔”一下。
凑过去一看，包袱里是几张纸、两三个小布袋子，还有那件我眼熟的中山装。
我正想伸手去拿，忽然发觉不对劲。
我回过头。
油灯的光照在墙上，把屋子里的影子拉得又长又深。
然后我看见了。
门后的阴影里，站着一个人。
秀英。
她一直在屋里，一直在帘子后头。
她直直地看着我，眼神太过复杂，有紧张，有不安，还有一种我从未在任何人眼里见过的东西。
我手里的火柴盒掉在地上，发出一声轻微的响。
“那个……”我张了张嘴，“我不是要翻你东西……”
“刘二柱。”
她的声音有点发抖，声音压得低低的，像是从喉咙深处挤出来的。
“俺今天问了你好几回话，你都不吭声。”
“俺知道你是怕俺。”
“可俺又不是老虎，你怕啥。”
她往前迈了一步。
油灯的光照在她脸上，我发现她的眼眶红红的。
像是哭过。
我看着她的脸，第一次发现她其实长得不算凶。眉毛是粗了点，眼睛也够大，可五官其实端端正正的。
接着。
她又往前走了一步。
这一次，她不再犹豫，猛地伸出手来。
一只手抓住我后脖领子，另一只手扣住我裤腰带。
那双手劲大得不像女人，手指头像铁钩子一样卡在我身上。
我还没来得及叫出声，整个人就被她拖得双脚离地。
“你...你干啥！！！”
热门跟贴