参考来源：《清史稿·谭嗣同传》、梁启超《戊戌政变记》、梁启超《谭嗣同传》、《谭嗣同全集》、百度百科"谭嗣同"词条、百度百科"李闰"词条、百度百科"戊戌变法"词条、《谭嗣同遗墨集》（湖南省博物馆馆藏）、维基百科"戊戌六君子"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
光绪二十四年，农历戊戌年，公元1898年的秋天，北京城里的天气已经凉下来了。
宣武门外菜市口，向来是北京城最热闹的地方之一，南来北往的行商，清早出摊的小贩，长街上的叫卖声一声接一声。
可这一年的秋天，这条街道上飘着一种异样的气息——那是一种来自刑场的、死亡的气息。
1898年9月21日，慈禧太后与直隶总督荣禄发动政变，囚禁了光绪帝，同时逮捕了谭嗣同等六人。
七天之后，1898年9月28日，六君子在未经刑部审讯的情况下，被押到北京菜市口法场斩首。
行刑的前几天，北京城外城的一间刑部大牢里，一个女人卖掉了身上全部的首饰，托人打通了看守的关节，只为换得一次入监探视的机会。
她叫李闰，字韵卿，湖南长沙河西（今望城）人，谭嗣同之妻。
她进去，不是送衣送食，不是只为诀别哭诉，而是带着一个在那个年代不得不说出口的请求——她想为谭家留下最后一条血脉。
谭嗣同沉默了很久，然后含着泪，拒绝了她。
这一拒，背后藏着的那几层考量，跨越了一百二十多年的岁月，至今仍叫人心头一震。
而当后人翻开这段历史，拼起那一夜铁窗两侧的所有细节时，才会慢慢明白——谭嗣同那一句话，远不止是一句安慰，也远不止是一个决定。
他那一夜心里转过的弯，比那把即将落下的刀，更沉，也更锋利……
【一】同治四年生于北京宣武城南，少年时代的谭嗣同
同治四年二月十三日（1865年3月10日），谭嗣同生于北京宣武城南孏眠胡同邸第。
在族中排行第七，人称"七公子"。他的父亲谭继洵，曾出任户部郎中、甘肃道台、湖北巡抚等职，是清廷正经的官宦门第。
按说出身如此，谭嗣同这一辈子，走科举、入仕途，不过是按部就班的事。
偏偏他生来就不是能循规蹈矩的人。
谭嗣同五岁开蒙，十五岁学诗，二十岁学文，早年钻研儒家典籍，广泛涉猎文史百科，对国学深有造诣。
同时又致力探讨自然科学，鄙视科举，喜好今文经学。与此同时，他还拜了北京城里赫赫有名的侠客王正谊（大刀王五）和胡致廷（通臂猿胡七）为师，学习武术。
舞文弄墨与习武练剑并行，在当时读书人里，这确实算得上另类。
光绪二年（1876年），北京城爆发了一场白喉瘟疫，来势极猛。
谭嗣同的母亲徐五缘和大哥谭嗣贻、二姐谭嗣淑染病去世。
谭嗣同亦染病昏迷三日才苏醒，其后卧床不起，至五月方才痊愈。
因此，谭继洵为谭嗣同取表字"复生"。母亲死后，谭继洵让侧室卢氏操持家事。
谭嗣同与卢氏关系不睦，连同他与父亲谭继洵的关系也受到影响。
性情愈加内敛，少年时代的他，内心装着许多东西，却不轻易说出口。
光绪三年（1877年）冬天，随父返回浏阳故乡。就在浏阳，他与唐才常相识，并结为刎颈之交。这段少年情谊，后来延伸进了历史的纵深处。
谭嗣同在浏阳故居"石菊影庐"的书房里，监制了两张七弦琴——"崩霆"和"残雷"，取故居院内一棵被雷劈倒的梧桐树的残干制成，时在清光绪十六年（1890年）。
两张琴的琴铭皆是他自己题写的——"崩霆"一琴刻着"雷经其始，我竟其工，是皆有益于琴，而无益于桐"；"残雷"一琴则留着"破天一声挥大斧，干断柯折皮骨腐，纵作良材遇己苦，遇己苦，呜咽哀鸣莽终古"——斧劈雷击、摧折木心，才能成就一张好琴。这两句话放在那个年代读，像是一种隐隐的自我预言。
【二】1883年完婚汉口，与李闰十五载相濡以沫
1883年春，谭嗣同从兰州专程到汉口，与李闰完婚。那一年，他们都才满18岁。
两家父亲谭继洵、李寿蓉是多年同事、好友。
李闰的家世同样不凡。
她出生于湖南一个书香门第，父亲李寿蓉为咸丰六年进士，书法诗文皆有造诣。
李寿蓉曾任户部主事，结识了同乡谭嗣同的父亲谭继洵，两人性情相投，成为知交。
两家因此在孩子年幼时便定下了娃娃亲。
这场婚姻，从起点看是典型的包办，可婚后的走向，却与寻常故事大不一样。
李闰与谭嗣同结婚后，经常一起吟诗作对，抚琴抒怀，有时还探讨治国策略。
谭嗣同反对纳妾，坚持与李闰白头偕老。
与同为维新核心人物却先后娶了6位妻子的康有为相比，谭嗣同在男女平等问题上的立场更为坚定和真诚。
1895年，李闰生一子，但不到一年即病殇，此后未再生育。
尽管没有子嗣，反对纳妾的谭嗣同，和李闰恩爱如昔。
孩子夭折是李闰心里始终解不开的一个结。
她曾多次主动提议让谭嗣同纳妾，都被他一一拒绝。
谭嗣同宽慰她，说此生永不纳妾，要带头践行一夫一妻制。
十五年婚姻里，谭嗣同长期在外奔走。婚后他耗时10年，行程8万里，走遍了全国各地，察风土、访名士、思救国之道，往来于疆、陇、秦、直、豫、鄂、湘、苏、赣等地。
此时的李闰不但大力支持，还以实际行动参与其中，她带领众人上街宣传不缠足的好处。
李闰还积极参与维新派创办的"中国妇女会"，担任理事，妇女会出版了中国第一份以妇女为对象的刊物《女学报》，开创了妇女报刊的先河。
那几年，谭嗣同在外奔波，李闰在浏阳守家。她曾对月焚香，祈求远行的丈夫顺利平安："如有厄运，信女子李闰情愿身代。"
这一句"情愿身代"，藏着十五年里所有开不了口的牵挂。
【三】1898年5月北上进京，临行前夕双琴对弹
光绪二十四年（1898年），变法维新的浪潮已经席卷到了北京城。
1895年4月，日本逼签《马关条约》的消息传到北京，康有为、梁启超联合在京参加会试的1300多名举人联名上书光绪帝，史称"公车上书"。
这股浪潮自1895年便已涌起，谭嗣同在湖南浏阳就感受到了它的热度。
1897年2月，谭嗣同回到湖南，在巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪、学政江标的支持下，与唐才常等倡办时务学堂、南学会、主办《湘报》，又倡导开矿山、修铁路，宣传变法维新，推行新政，使湖南成为全国最富朝气的一省。
1898年6月11日，光绪帝颁布了"明定国是"诏书，变法正式开始，共持续103天，史称"百日维新"。
诏书颁布后不久，翰林院侍读学士徐致靖上疏推荐谭嗣同，称其"天才卓荦，学识绝伦，忠于爱国，勇于任事，不避艰险，不畏谤疑"。
1898年5月22日（农历四月十五日），谭嗣同从浏阳动身，准备经长沙赴京参与新政，在临行前，他为妻子写下了《戊戌北上留别内子》。
里面有四句诗："婆娑世界善贤劫，净土生生结此缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。"
这一天，刚好是他和李闰结婚十五周年的纪念日。
十五年，正好是这个整数。
他在诗里把这些年的亏欠一笔写了进去，也把说不出口的告别藏在字句里。
谭家后裔谭恒辉回忆："崩霆琴是嗣同公生前最珍爱的，总是将其带在身边。每当夜深人静之时，他不是舞剑，就是弹琴。光绪二十四年（1898年）六月三日晚上，谭嗣同赴京前夜，他和夫人李闰以残雷与崩霆对弹互诉衷肠。"
两张琴，一张名"崩霆"，一张名"残雷"，都是从雷劈残木中取材监制而成。
两个人各执一张，对弹于浏阳城外夜色里，弦声相和，却是最后一次。
谭嗣同1898年奉旨进京后于7月11日给夫人李闰的信中激昂写到："朝廷毅然变法，国事大有可为。"
那时的他，心里还燃着真实的希望。然而这火，熄得很快。
【四】百日维新从兴盛到崩塌，大刀王五奔走救人未果
1898年9月5日，光绪帝召见嗣同，赐四品卿衔，令其"在军机章京上行走，参与新政"。嗣同与杨锐、林旭、刘光第共称军机四章京，进入变法的中枢。
谭嗣同见到光绪帝之后，感慨良深。
光绪帝召见他，表示自己是愿意变法的，只是太后和守旧大臣阻挠而无可奈何，并说："汝等所欲变者，俱可随意奏来，我必依从。即我有过失，汝等当面责我，我必速改。"
这一番推心置腹，让谭嗣同深感知遇之恩。
百日维新开始后，触犯了统治集团中部分人的利益，也影响了帝后的权力消长。
后来变法影响了慈禧的切身利益，光绪皇帝又先斩后奏，罢免了礼部六位堂官，慈禧的态度就逐渐变了。
宫廷内部的张力一天紧过一天。
1898年9月18日晚上，谭嗣同去法华寺夜访袁世凯，希望袁世凯可以起兵勤王，或禁锢慈禧。
袁世凯信誓旦旦表示全力相助，可转头就将此事向慈禧和盘托出。
政变骤起之时，日本使馆派人找到谭嗣同，表示可以提供保护，请他入馆避难。
他断然拒绝，留下了那一句后来流传千古的话："各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。"
梁启超曾劝他一同出走，谭嗣同把书信文稿交给梁启超，要他东渡日本，自己却留下，说："不有行者，无以图将来；不有死者，无以召后起。"
戊戌变法失败后，谭嗣同被逮捕入狱。
作为谭密友的大刀王五心急如焚，联络各地反清义士，并花重金买通狱卒，准备营救谭嗣同。
但都被谭拒绝了。
谭嗣同对王五道："皇帝尚在囹圄，做为臣子的岂能一逃了之，如此有违天道，决计不可！"王五苦劝无果，只能黯然离去。
9月25日，谭嗣同在浏阳会馆被捕。在狱中，他捡起地上的煤屑，在墙壁上题写了那首后世无人不晓的绝命诗："望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。"
从入狱到行刑，前后不过几日。刑部大牢里，一灯如豆，墙壁的煤屑字迹还未风干，铁门外的脚步声已经越来越近。就是在这几天里，李闰出现了。
【五】李闰变卖首饰疏通狱卒，狱中相见道出未竟心愿
消息传到浏阳的时候，李闰正在家中。谭嗣同被捕的消息一到，她没有坐等，立刻动身赶往北京。
那时候，从湖南浏阳到北京，山高路远，一路颠簸，等她抵达北京时，行刑的日子已经近在眼前。
在谭嗣同生命的最后日子里，妻子李闰不顾一切地想要见他最后一面。
她卖掉了所有首饰和家财，终于打通关节得以进入监狱。
当看到丈夫"满身鲜血"、"皮开肉绽"的惨状时，李闰"当场落下眼泪"。
那时，谭嗣同已经被折磨得遍体鳞伤，李闰一见就红了眼眶。她心知不日之后，谭嗣同将命丧黄泉，他们夫妻二人也将阴阳相隔。
李闰强忍悲痛，满含热泪深深地望向谭嗣同，最终还是忍不住号啕大哭。
两人婚后十五年，曾有过一个孩子，1889年，谭嗣同和李闰迎来了他们的儿子。谭嗣同喜上眉梢，忙完工作后，总是逗儿子玩耍。
然而命运弄人，他们的孩子因体弱多病，在出生几个月后便不幸夭折。
孩子走后，李闰未能再次怀孕。
按照当时的社会习俗，她多次提议让谭嗣同纳妾以延续谭家香火。
然而，谭嗣同坚决拒绝了那一建议，他温言宽慰妻子，表示自己此生永不纳妾，要带头践行一夫一妻制。
没有孩子，是压在李闰心头最重的一块石头。
她入狱探望，带着的不只是妻子对丈夫最后的陪伴，更是对谭家香火最后的寄望。
李闰前往监牢探望，她大声哭诉道："我还未给你留下一男半女呀，你却要离我而去了。"
谭嗣同却对妻子说出了那句后来流传出去、令无数人为之动容的话。
李闰听完，哭得更厉害了。她想要反驳，却又无可反驳。
而这背后真正藏着的那几层考量，才是这段历史里最沉重的部分——当后人一层一层剥开这个决定的外壳，才会发现，他在那一夜想得最多的，从来都不是自己……
热门跟贴