创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2011年，陈远山拿着17年的全部积蓄承包了2500亩荒山，买了154条蛇苗放养后就离家打工了。
妻子苏婉哭着砸蛇笼，儿子陈浩眼里全是恨意，全村人都说他疯了。
12年里，他在外面拼死拼活当搬运工，肩膀被货箱砸骨裂，腿被钢管砸断，走路都得拄拐。
家里人不肯认他，儿子结婚都不让他参加，村里人见了面都绕道走。
2023年，57岁的陈远山拿着遣散费回到村子，妻子头发全白了，看着他说：“那山上早就什么都没了，你就死了这条心吧。”
可陈远山还是拄着拐杖，一步一步往山上爬。
当他站在山林深处，看到那一幕时，手里的拐杖“咣当”一声掉在了地上——
2011年3月15日，清晨六点。
陈远山站在自家院子里，手里攥着一张银行存折。
存折上的数字——168000元。
这是他和妻子苏婉结婚17年，一分一分攒下来的血汗钱。
院子角落里，三个蛇笼码得整整齐齐，里面装着刚从省城蛇类研究所买回来的154条蛇苗。
92条赤链蛇，62条王锦蛇。
每条蛇苗花了他1000多块钱。
窗户里传来妻子苏婉压抑的哭声，一声接一声，像钝刀子在割他的心。
陈远山点了根烟，手抖得厉害，连着划了三根火柴才点着。
烟雾缭绕中，他看着那三个蛇笼，眼神复杂得说不出来。
这个决定，他想了整整四年。
四年前，他在镇上农机站上班的时候，偶然在报纸上看到一条新闻——南方有人靠养蛇发了财，一年净赚上百万。
那时候他才41岁，大儿子陈浩14岁，小儿子陈杰11岁。
家里老房子漏雨，两个孩子上学的钱都得掰着手指头算。
他当时就想，要是能有条出路，哪怕搭上命，也得试试。
从那天起，他白天在农机站上班，晚上就偷偷跑去县图书馆查资料。
蛇的习性，繁殖周期，疾病防治，市场行情，他全都抄在了本子上。
厚厚的十几个笔记本，写得密密麻麻。
半年前，他瞒着家里所有人，跟村委会签了承包合同。
村北那片2500亩的荒山，没人要，杂草丛生，野兽出没。
村长老孙看他想承包，乐得手都拍红了：“远山啊，一年2500块租金，承包15年，这可是便宜你了。”
陈远山咬咬牙，签了字，按了手印。
三个月前，他辞掉了农机站那份稳定的工作。
站长劝他：“远山，你可想清楚了，这年头有份稳定工作不容易。”
他没听，把辞职报告往桌上一扔就走了。
一个月前，他瞒着所有人去了省城蛇类研究所。
跟着专家学了整整20天，怎么挑蛇苗，怎么投放，怎么观察。
专家李教授看着他满脸沧桑的样子，叹了口气：“陈先生，野外放养风险很大，十个里面九个都失败了。”
“你真想好了？”
陈远山点点头：“想好了。”
李教授又说：“那你家里人支持吗？”
陈远山沉默了。
支持？
怎么可能支持。
他连提都没敢提。
现在，蛇苗买回来了，钱也花光了。
该摊牌的时候到了。
陈远山掐灭烟头，深吸一口气，推开了家门。
客厅里，苏婉坐在凳子上，眼睛哭得通红。
她手里拿着那张存折，整个人都在发抖。
“陈远山，你说，这存折里的钱呢？16万8，一分都没了，全没了！”
苏婉的声音都变了调，尖锐得像刀子。
大儿子陈浩站在一边，脸色铁青，一句话不说。
小儿子陈杰蹲在墙角，抱着膝盖哭。
陈远山张了张嘴，半天才说：“我买蛇苗了。”
“买蛇苗？！”苏婉猛地站起来，指着他的鼻子骂，“你疯了是不是？那是我们家全部的钱！”
“阿浩今年要高考，学费呢？”
“老房子漏雨漏得睡不了人，翻修的钱呢？”
“我妈住院，医药费呢？”
“陈远山，你还是个人吗？！”
陈远山低着头，不敢看她的眼睛。
“婉婉，你听我解释……”
“解释什么？”苏婉冷笑，“解释你把我们一家人的命都搭进去了？”
她转身冲到院子里，从厨房拿出一把菜刀。
“我今天就砍了这些该死的蛇！”
陈远山赶紧冲过去拦住她：“婉婉，别冲动！”
“你放开我！”苏婉挣扎着，眼泪哗哗往下掉，“我就砍，我就砍！”
两个人在院子里撕扯着。
陈浩冲出来，一把推开陈远山。
“别碰我妈！”
陈远山踉跄了一下，差点摔倒。
他看着儿子，心像被掏空了一样。
陈浩从小听话懂事，成绩又好，是他的骄傲。
可现在，儿子看他的眼神，全是失望和恨意。
“爸。”陈浩声音很冷，“你知道这16万对我们意味着什么吗？”
“我知道。”陈远山说。
“你知道个屁！”陈浩第一次在他面前爆粗口，“你根本就不知道！”
“我每天早上五点起床背书，晚上学到十二点，就是想考个好大学，让这个家能翻身！”
“可你呢？你把所有钱都拿去干这种不靠谱的事！”
“陈远山，你就是个自私的疯子！”
说完，陈浩转身回了屋，“砰”地一声摔上了门。
小儿子陈杰哭得更厉害了，边哭边喊：“爸爸是坏人！爸爸不要我们了！”
陈远山站在原地，整个人都僵住了。
他想说点什么，可喉咙像被堵住了，一句话都说不出来。
苏婉坐在地上，菜刀掉在一边，哭得上气不接下气。
“陈远山，你毁了这个家，你知不知道……”
电话铃突然响了起来。
陈远山走过去接起来，是岳母打来的。
“陈远山，你这个天杀的！”岳母在电话里骂得唾沫星子都能喷出来。
“我女儿跟你受了一辈子苦，好不容易攒了点钱，你还要害她到什么时候？”
“我告诉你，你要是敢对不起我女儿，我就算拼了这条老命也不会放过你！”
说完，“啪”地挂了电话。
陈远山握着电话，手背上青筋暴起。
他转身看着苏婉，声音沙哑：“婉婉，给我三年时间。”
“三年？”苏婉抬起头，眼神空洞，“陈远山，你还在做梦呢？”
“我没做梦。”陈远山走到屋里，拿出那些厚厚的笔记本和规划图。
他把本子摊开放在地上。
“你看，这是我这四年做的准备。”
“蛇的市场价格，一条成年王锦蛇能卖1200块。”
“蛇胆、蛇皮、蛇毒，都是名贵药材，供不应求。”
“我算过，三年回本，五年翻倍，十年让咱们全家住进县城。”
苏婉看着那些本子，哭得更凶了。
“陈远山，你醒醒吧，这都是你的一厢情愿。”
“养蛇哪有那么容易？那么多人都失败了，凭什么你能成功？”
陈远山咬着牙：“我能成功，我一定能。”
“我不信。”苏婉摇着头，“我一个字都不信。”
她站起来，进屋收拾东西。
把两个儿子的衣服塞进包里，动作很快，很决绝。
“陈远山，我要带孩子回娘家。”
“婉婉……”
“你就跟你的蛇过一辈子吧！”苏婉背着包，拉着两个儿子就往外走。
陈浩跟在她身后，连看都不看陈远山一眼。
走到门口时，陈浩回头说了句话。
“爸，我以后不会像你一样。”
这句话像刀子一样扎进陈远山的心里。
小儿子陈杰边走边哭：“我恨你！我恨你！”
三个人的背影越来越远。
陈远山站在院子里，看着他们走出巷子口，消失在拐角。
第二天早上，天还没亮。
陈远山拉着板车，一趟一趟往山上运蛇笼。
村里人早就起来了，都站在路边看热闹。
王大娘抱着胳膊，一脸看戏的表情：“哟，陈远山这是要干啥呢？”
她旁边的刘婶子接话：“还能干啥，拿16万养蛇呗。”
“16万？！”王大娘夸张地惊呼，“我的妈呀，这得是多大的家底啊。”
“人家可不是，听说把存折都掏空了。”刘婶子压低声音，眼神里全是幸灾乐祸。
“他老婆昨天哭了一整夜，今天一早就带着两个孩子回娘家了。”
“活该。”王大娘啐了一口，“做梦都想发财，也不看看自己几斤几两。”
陈远山拉着板车从她们面前经过，当作什么都没听见。
车轱辘碾过泥地，发出“吱呀吱呀”的声音。
蛇笼在车上晃晃悠悠，里面的蛇苗吐着信子。
村口小卖部的老板刘老三探出头来：“陈远山，你可真行啊。”
“以后别想在我这赊账，现钱现货。”
陈远山点点头，没说话。
拐过路口，大伯陈国富拦住了他。
“站住！”
陈国富今年65岁，是村里的老支书，说话很有分量。
他一脸怒容，指着陈远山的鼻子就骂。
“陈远山，你爹要是还活着，非被你气死不可！”
“陈家怎么出了你这么个败家子？”
陈远山低着头：“大伯，我知道你是为我好……”
“为你好？”陈国富气得吹胡子瞪眼，“我是为你好你还这么干？”
“你看看你，把老婆孩子都逼走了，全村人都在笑话你。”
“你还要丢我们陈家的脸到什么时候？”
说着，他一脚踢翻了板车上的蛇笼。
蛇笼滚到地上，里面的蛇苗乱窜。
陈远山赶紧蹲下去捡，手忙脚乱的。
围观的人都在笑。
笑声刺耳，像针一样扎在他身上。
堂哥陈建业也走了过来，双手插兜，一脸不屑。
“陈远山，以后别说是我兄弟，我丢不起这人。”
“建业……”陈远山抬起头。
“别叫我。”陈建业冷笑，“我可没你这么不要脸的兄弟。”
说完，转身就走。
三叔陈大山站在远处，看着这一幕，摇头叹气。
他走过来，拍了拍陈远山的肩膀。
“远山啊，你这是要把自己往绝路上逼啊。”
“三叔，我……”
“别说了。”陈大山摆摆手，“我知道你有你的想法，但这事太冒险了。”
“你想清楚，真要一条道走到黑？”
陈远山点点头：“想清楚了。”
陈大山叹了口气：“那我也帮不了你了。”
“自己保重吧。”
说完，他也走了。
陈远山把蛇笼重新装上板车，继续往山上走。
身后的议论声越来越远。
“这人是真疯了。”
“等着吧，用不了一年他就得破产。”
“到时候看他怎么收场。”
太阳升起来了，晒得人背上直冒汗。
陈远山走了整整三个小时，才到了山脚下。
他停下来喘口气，回头看了一眼村子。
村子在晨雾里若隐若现，炊烟袅袅。
那里有他的家，有他的根。
可现在，那里已经容不下他了。
他转过身，拉着板车，一步一步往山上走。
山路崎岖，杂草丛生。
有些地方根本没有路，他只能用柴刀开路。
汗水顺着脸颊滴下来，滴在地上，很快就被泥土吸收了。
蛇笼在车上颠簸，发出“哗啦哗啦”的声音。
他走了一整天，才把154条蛇苗全部运到了山上。
这片山林他早就考察过了。
地形复杂，植被茂密，水源充足。
最重要的是，这里人迹罕至，适合蛇类生存。
他根据地形、湿度、温度，精心选择了31个投放点。
每个点都有天然洞穴或石缝，周围植被茂密，适合蛇类隐蔽。
附近都有小溪或水潭，老鼠、青蛙这些猎物也不少。
陈远山一个点一个点地投放蛇苗。
每投放完一个点，他就在本子上详细记录。
时间、地点、投放数量、周围环境。
写得密密麻麻，一丝不苟。
投放完最后一批蛇苗时，天已经黑了。
月光洒在山林里，树影婆娑。
陈远山坐在一块石头上，点了根烟。
烟头在黑暗中忽明忽暗。
他看着那些蛇苗消失在草丛里，心里五味杂陈。
“老伙计们，以后就靠你们了。”
接下来的一个月，陈远山每天都在山上转悠。
他在山林外围拉了简易的防护网，虽然知道这东西根本拦不住蛇，但多少能有点心理安慰。
他设置了7个食物投放点，每周都要去镇上买老鼠和鸡蛋。
小卖部的刘老三每次看到他，都是一副看傻子的表情。
“陈远山，你买这么多老鼠干嘛？”
“喂蛇。”
“喂蛇？”刘老三嗤笑，“那些蛇早就跑光了吧。”
陈远山不理他，付了钱就走。
他在山腰搭建了一个简陋的看守棚。
几根木头，一张油布，勉强能遮风挡雨。
棚子里就一张破床，一张桌子，一个煤油灯。
桌上放着那本厚厚的观察日记，每天他都要记录。
但让他崩溃的是，投放的食物几乎没动过。
老鼠还在笼子里活蹦乱跳的，鸡蛋也完好无损。
蛇苗就像人间蒸发了一样，完全找不到踪迹。
偶尔能看到一两张蛇蜕，证明它们还活着。
但也仅此而已。
陈远山每天在山里转悠8个小时以上，却连一条蛇都看不到。
他开始怀疑，是不是自己真的做错了。
深夜，一个人坐在看守棚里，听着山风呼啸。
外面漆黑一片，只有煤油灯发出微弱的光。
他想起儿子失望的眼神，妻子绝望的哭声。
拿起手机，想给苏婉打个电话。
号码拨了一半，又挂断了。
他不知道该说什么。
说蛇还活着？
可他自己都不知道。
说会成功？
可连他自己都不敢相信了。
“一定会成功的，一定会……”他自言自语，像是在说服自己。
四月的山里还很冷，夜里能到零度以下。
陈远山裹着破棉被，蜷缩在床上。
外面传来野兽的嚎叫声，让人心里发毛。
他睡不着，点了根烟。
烟雾在昏暗的灯光下飘散，模糊了他的脸。
他想起四年前，在图书馆翻到那篇报道的时候。
当时他激动得手都在抖。
他以为自己找到了翻身的机会。
可现在，这个机会就像个笑话。
第二天早上，陈远山下山去买食物。
走到村口，看到堂哥陈建业开着一辆二手面包车经过。
车里装满了货，看起来生意不错。
陈建业看到他，踩了刹车，摇下车窗。
“哟，陈远山，还在山上守你的蛇呢？”
语气里全是嘲讽。
陈远山点点头，没说话。
“我劝你还是算了吧。”陈建业点了根烟，“你看看我，去年在镇上开了个小超市，现在一个月净赚七八千。”
“脚踏实地赚钱不好吗？非要做那些不切实际的梦。”
陈远山握紧了拳头，指甲陷进肉里。
“我的事，不用你操心。”
“呵。”陈建业冷笑，“行，你厉害，你继续。”
“到时候破产了别来找我借钱。”
说完，一脚油门开走了。
陈远山站在原地，看着车子扬起的灰尘。
村里的小卖部里，几个妇女正在聊天。
看到陈远山走过来，声音突然小了。
但那种窃窃私语的感觉，更让人难受。
陈远山买了一袋米、一些咸菜和老鼠。
刘老三收钱的时候，故意大声说：“陈远山，你还有多少钱啊？”
“够吃一个月。”
“一个月？”刘老三啧啧两声，“那一个月后呢？”
陈远山没接话，拎着东西就走。
身后传来哄笑声。
他走得很快，恨不得立刻离开这个地方。
回到山上，太阳已经升得老高了。
陈远山把食物放在投放点，然后继续巡山。
走到一个洞穴边上，他蹲下来仔细观察。
地上有些杂乱的痕迹，像是有什么东西爬过。
他兴奋起来，顺着痕迹往前找。
找了半个小时，什么都没发现。
他坐在地上，突然就崩溃了。
“为什么？为什么就是找不到？”
他抱着头，眼泪止不住地往下掉。
这一个月，他承受的压力太大了。
家人的不理解，村里人的嘲笑，自己内心的怀疑。
每一样都像大山一样压在他身上。
他哭了很久，哭得嗓子都哑了。
哭完之后，他擦干眼泪，站起来。
“不能放弃，绝对不能放弃。”
两个月后，陈远山兜里只剩下不到500块钱了。
看守棚里的米面已经见底，他开始在山里挖野菜充饥。
苦菜、蒲公英、马齿苋，能吃的都挖。
有时候运气好，能抓到几条鱼，那就是难得的荤腥了。
他瘦了一大圈，原本170斤的体重，现在只剩140斤。
脸上全是胡茬，头发也乱糟糟的，看起来像个野人。
有一天，他下山去镇上想打个电话。
路过村委会，听到里面传来说话声。
“陈远山那些蛇早就死光了，还在山上装模作样。”
“我看他是骑虎难下，不好意思承认失败。”
“听说他老婆要跟他离婚了。”
“活该，谁让他不听劝呢。”
陈远山站在门外，握紧了拳头。
他很想冲进去，告诉他们蛇还活着。
可他拿什么证明？
他自己都没见过蛇。
他转身离开，走得很快。
街上遇到了村长老孙。
老孙看到他，眼神有些躲闪。
“远山啊……”
“孙叔。”陈远山叫了一声。
“那个……山上的租金，明年你还续不续了？”老孙小心翼翼地问。
陈远山愣了一下：“当然续。”
“可是……你现在……”老孙欲言又止。
“我有办法。”陈远山说得很坚定。
老孙叹了口气：“远山，我不是要给你泼冷水，但你真的要三思啊。”
“全村人都在看着，我这个村长也不好做。”
“孙叔，我不会让你为难的。”陈远山看着他，“明年的租金我一定会按时交。”
老孙摇摇头，走了。
陈远山走到公用电话亭，投了一块钱硬币。
拨通了苏婉娘家的电话。
响了很久，才有人接。
是小儿子陈杰的声音。
“喂？”
“阿杰，是我。”陈远山的声音有些颤抖。
电话那头沉默了几秒。
然后传来“啪”的一声，电话被挂断了。
陈远山握着听筒，手在发抖。
他又投了一块钱硬币，再拨。
这次是苏婉接的。
“陈远山，你还有脸打电话？”苏婉的声音很冷。
“婉婉，我想问问，家里还好吗？”
“好什么好？”苏婉冷笑，“我妈的医药费都拿不出来，阿浩放弃高考去打工了。”
“这都是拜你所赐。”
陈远山心像被针扎一样疼。
“阿浩……放弃高考了？”
“对，他去县城建材厂了，一个月工资1800块。”苏婉说，“本来可以上大学的孩子，现在只能去打工。”
“陈远山，你满意了吗？”
陈远山喉咙像被堵住了，半天说不出话来。
“婉婉，我……”
“别说了。”苏婉打断他，“我不想听你解释。”
“你就在山上好好守着你的蛇吧，别管我们了。”
说完，挂了电话。
陈远山握着话筒，眼泪止不住地往下掉。
他想起儿子认真读书的样子，想起他说要考清华的梦想。
现在，这一切都毁了。
都是因为他。
他在电话亭外面站了很久，久到天都黑了。
最后，他擦干眼泪，往山上走。
路上遇到了大伯陈国富。
陈国富看到他，脸色很难看。
“陈远山，你还有脸回来？”
“大伯……”
“别叫我大伯。”陈国富啐了一口，“你把这个家都毁了，还想叫我大伯？”
“我告诉你，就算我有钱，也不会借给你这个败家子！”
陈远山低着头：“我没想找您借钱。”
“没想借？”陈国富冷笑，“那你来干什么？”
“我只是……想回家看看。”
“这里不是你的家。”陈国富指着他的鼻子，“你的家在山上，跟你的蛇在一起。”
说完，转身走了。
陈远山站在原地，看着大伯的背影。
这个从小疼他的大伯，现在恨不得跟他断绝关系。
他苦笑了一下，继续往山上走。
夜里，躺在看守棚里，他想了很多。
想起省城蛇类研究所的李教授说过的话。
“陈先生，野外放养蛇类，前三年是观察期。”
“蛇需要适应环境、建立领地、形成繁殖周期。”
“这个过程中，你什么都做不了，只能等。”
“但很多人等不了三年，因为生活不会等你。”
“所以十个搞野外养殖的，九个半路放弃。”
陈远山握紧了拳头。
“我不能放弃，既然已经走到这一步了，就算爬也要爬下去。”
他想了一整夜，最终做出了一个艰难的决定。
出去打工挣钱，维持家庭生活，等蛇长大。
2011年5月10日，陈远山下山了。
临走前，他去了一趟岳母家。
站在门口，犹豫了很久，才敲门。
开门的是小儿子陈杰。
陈杰看到他，脸色立刻变了。
“你来干什么？”
“阿杰，我想见见你妈。”陈远山说。
陈杰冷着脸，转身喊：“妈，那个人来了。”
“那个人”三个字，像刀子一样扎进陈远山的心里。
苏婉走出来，站在门口，眼睛红肿。
“你来干什么？”她的声音很平静，平静得吓人。
“婉婉，我要出去打工了。”陈远山说。
“打工？”苏婉冷笑，“你现在知道要打工了？早干什么去了？”
“对不起，是我太自私了。”陈远山低着头，“但我不会放弃的，等蛇长大了……”
“别跟我提蛇！”苏婉打断他，声音都变了调，“陈远山，你还活在梦里吗？”
“那些蛇早就死了，跑了，被人抓走了！”
“你这12年，就是在给一堆死蛇守灵！”
陈远山想辩解，但说不出话来。
“我……我想见见阿浩。”
“他不想见你。”苏婉说，“他现在在建材厂上班，每天累得跟狗一样。”
“因为你，他的大学梦碎了。”
“他说，这辈子都不会原谅你。”
陈远山的腿软了，差点站不住。
屋里传来陈杰的声音：“妈，爸走了吗？”
“走了。”苏婉说。
“他还会回来吗？”
“不知道。”
“我不想让他回来，他是坏人。”
陈远山听着这些话，眼泪止不住地往下掉。
他转身离开，走得很快。
苏婉在身后喊了一声：“陈远山。”
他停下脚步，没回头。
“你自己……保重。”苏婉的声音有些哽咽。
陈远山点点头，继续往前走。
他走了很远，才敢回头看一眼。
苏婉还站在门口，看着他的方向。
他挥了挥手，转身消失在巷子口。
第二天，陈远山坐上了开往南方沿海城市的长途车。
车上挤满了外出打工的人，空气里都是汗味和烟味。
他身上只有300块钱，一个破旧的帆布包。
包里装着几件换洗衣服，还有那本观察日记。
车子开了整整两天两夜，才到海天市。
陈远山下车的时候，腿都麻了。
他站在车站广场上，看着这座陌生的城市。
高楼大厦，车水马龙，到处都是人。
没有一个认识的。
他拎着包，往前走。
不知道要去哪里，只是走。
走了很久，来到了码头。
码头上堆满了货物，工人们忙忙碌碌。
他看到一个穿着工作服的中年男人，走过去问。
“师傅，这里招人吗？”
男人上下打量了他一眼:“你想干什么？”
“什么都行，只要能挣钱。”
“搬货？”
“行。”
“一天12小时，120块，按件计算，能吃苦吗？”
“能。”陈远山点头。
“行，明天早上六点来报到。”男人说。
陈远山找了个最便宜的旅馆，一晚上15块钱。
房间又小又破，只有一张床，连窗户都没有。
但他不在乎，能有个地方睡觉就行。
躺在床上，他拿出那本观察日记。
翻开第一页，上面写着:
“2011年3月15日，晴，温度12度，湿度65%，投放第一批蛇苗。”
他一页一页翻着，看着那些密密麻麻的记录。
看着看着，眼泪就掉下来了。
“一定会活下来的，一定会……”
第二天早上五点半，陈远山就到了码头。
包工头姓李，40多岁，皮肤晒得黝黑。
“新来的？”李老板看着他。
“嗯。”
“干过这活吗？”
“没有。”
“那你要小心点，这活累，也危险。”李老板说，“别想着偷懒，干得好一个月能挣四五千，干不好就滚蛋。”
“明白。”
陈远山跟着其他工人开始搬货。
一个货箱重40公斤，从货车上搬下来，再搬到仓库里。
夏天的码头，太阳毒得很。
地面温度能到50度，站一会儿鞋底都能烫化。
陈远山扛着货箱，汗水顺着脸颊往下淌。
衣服湿透了，贴在身上，难受得要命。
第一天干下来，他腰都直不起来了。
晚上回到旅馆，躺在床上，全身都在疼。
但他咬着牙，第二天继续去。
一个月后，他拿到了第一笔工资——4500块。
他拿着钱，去邮局给苏婉汇了2000块。
剩下的留着交房租和吃饭。
汇完钱，他给苏婉打了个电话。
“钱收到了吗？”
“收到了。”苏婉的声音很冷。
“孩子们还好吗？”
“还行。”
“你身体怎么样？”
“能吃能睡。”
“那就好……婉婉，我……”
“没事我挂了，话费贵。”
“嘀嘀嘀”的忙音传来。
陈远山握着电话，站在路边。
他点了根烟，深深吸了一口。
2012年夏天的一个下午，陈远山正在搬货。
突然，一个40公斤的货箱从高处掉了下来。
他来不及躲，货箱直接砸在了他的肩膀上。
“啊——”
撕心裂肺的疼痛让他当场晕了过去。
醒来时，已经在医院了。
医生说肩胛骨骨裂，要休息至少三个月。
包工头李老板来看了一眼，扔下500块钱。
“自己不小心，怪不了别人。”
“想继续干就养好了再来，不想干就走人。”
说完就走了。
陈远山躺在病床上，看着天花板。
500块钱，连住院费都不够。
他第二天就办了出院，回到出租屋。
肩膀疼得钻心，连翻身都做不到。
但他不敢去医院，因为没钱。
他咬着牙，在出租屋里躺了半个月。
每天靠吃止痛药撑着。
半个月后，他忍着疼痛，又回到了码头。
李老板看到他，愣了一下。
“你能干？”
“能。”陈远山说。
“行，那就干吧。”
他继续搬货，虽然每次扛起货箱，肩膀都疼得要命。
但他不敢说，怕被开除。
因为他每个月要给家里寄2000块钱。
如果不寄，家里连饭都吃不上。
码头上有个工友叫老王，比陈远山大五岁。
两人住同一个工棚，渐渐熟络起来。
一天晚上，老王问他:“老陈，你这么拼命是为啥？”
陈远山沉默了一会儿，说了自己养蛇的事。
老王听完，哈哈大笑。
“养蛇？老陈，你是不是被骗了？”
“野外放养，蛇能活下来才怪呢！”
“我看你就是太老实了，被人忽悠了。”
陈远山苦笑，没有反驳。
他也不知道那些蛇还在不在。
但他不想承认失败。
2013年，码头生意不景气，很多人被辞退了。
陈远山也在其中。
他拿着遣散费，辗转来到另一座城市。
进了建筑工地。
工地上的工作更加辛苦。
每天早上五点起床，晚上八点收工。
扛钢筋、搬砖头、和水泥，一刻不停。
夏天在40度高温下作业，晒得皮肤脱了好几层。
冬天在零下的天气里干活，手脚都冻裂了。
但工资比码头高，一个月能挣六七千。
他每个月给家里寄3000块。
剩下的留着吃饭和房租。
2015年冬天，工地出了事故。
脚手架突然倒塌，陈远山为了推开身边的小工，被钢管砸中了右腿。
小腿骨严重骨折，整条腿都变形了。
送到医院，医生说要做手术。
手术费要3万块。
工地老板来了，扔下3万块钱。
“这是赔偿，拿着。”
“以后别来找我。”
说完就走了。
陈远山在医院躺了两个月。
腿上打了钢钉，缝了30多针。
出院的时候，医生说以后走路可能要拄拐杖。
他拿着拐杖，一瘸一拐地走出医院。
阳光刺眼，他抬手遮了遮。
从此，他走路有些瘸，需要拄拐杖。
2016年春节，陈远山想回家看看。
他给苏婉打了电话。
“婉婉，我想回家过年。”
电话那头沉默了很久。
“你就别回来了，回来也是添堵。”苏婉的声音很冷。
“阿浩在县城找了个女朋友，人家嫌弃我们家穷。”
“你要是回来，人家知道你干过什么蠢事，这门亲事就黄了。”
陈远山握着电话，手在发抖。
“那……阿杰呢？”
“他也不想见你。”苏婉说，“远山，你就别回来了。”
“好好在外面干吧。”
说完，挂了电话。
陈远山蹲在出租屋门口，点了根烟。
烟头在黑暗中忽明忽暗，就像他的人生。
他没有回家，一个人在出租屋里过了年。
年夜饭是一碗泡面。
他坐在床上，看着窗外的烟花。
烟花绽放，璀璨夺目。
但那些光亮，照不进他的世界。
腿伤后，陈远山找不到重体力活了。
他去了一家工厂，当保安。
工资不高，一个月2800块。
但胜在轻松。
工厂在郊区，周围都是荒地。
陈远山住在工厂提供的单间宿舍，10平米，一张床，一张桌子。
每天的工作就是坐在门卫室，登记进出车辆。
很闲，很无聊。
每天下班后，他就坐在桌前，翻看那些发黄的笔记本。
那是他当年研究养蛇时做的记录，密密麻麻全是字。
他一遍遍地看，告诉自己:“一定会成功的，一定会……”
2017年，大儿子陈浩结婚了。
陈远山是最后一个知道的，还是苏婉在电话里随口提了一句。
“阿浩结婚了，在县城买了房，贷款30年。”
“他……他还好吗？”陈远山小心翼翼地问。
“挺好的，工作稳定，老婆也贤惠。”
“我……我能去看看他吗？”
“算了吧，他不想见你。”苏婉叹了口气。
“远山啊，你就别折腾了。”
“就这样吧，各过各的，也挺好。”
陈远山挂了电话，一个人坐在门卫室里。
他点了根烟，深深吸了一口。
烟雾在空气中散开，刺痛了他的眼睛。
2019年，小儿子陈杰也结婚了。
陈远山给他寄了1万块钱作为贺礼。
陈杰收下了钱，但没打一个电话过来。
陈远山等了一个星期，电话始终没响。
他知道，儿子还在恨他。
可能这辈子都不会原谅他了。
2020年疫情期间，陈远山的母亲病重。
他匆匆赶回村里，但还是晚了一步。
母亲已经去世三天了，苏婉和两个儿子办完了葬礼。
陈远山跪在母亲坟前，哭得撕心裂肺。
“妈，儿子不孝……儿子不孝啊……”
他在家待了七天。
这七天里，两个儿子都没来看他一眼。
苏婉也是冷冷淡淡的，话不超过十句。
第七天，他想上山看看那些蛇。
苏婉拦住了他。
“远山，别去了。”
“那山上什么都没有，你去了也是白费力气。”
“这么多年了，还没醒悟吗？”
陈远山站在院子里，远远望着那座山。
山林比12年前更加茂密了，郁郁葱葱，看不到尽头。
他很想上去看看，但最终还是没有去。
因为他怕。
怕看到的是一片荒芜，怕证实自己这12年都是个笑话。
他转身回到屋里，收拾东西。
第二天，坐车离开了村子。
车子开出村口的时候，他回头看了一眼。
村子还是那个村子，但已经和他没什么关系了。
这些年，村里发生了很多变化。
大伯陈国富去世了。
堂哥陈建业在镇上开了个小超市，生意红火，还买了辆小轿车。
村长老孙也退休了，新村长是个年轻人，根本不认识陈远山。
当年嘲笑他的那些人，有的搬进了县城，有的盖了新房。
只有陈远山，还是那个一无所有的失败者。
2023年，工厂改制，保安全部辞退。
57岁的陈远山拿到了一笔遣散费——4万块钱。
他坐在宿舍里，看着窗外的夕阳。
夕阳把天空染成了橘红色，很美。
可他突然就哭了。
这些年，他到底图什么呢？
为了一个可能早就失败的梦想，失去了家庭、失去了亲情、失去了尊严。
值得吗？
那天晚上，他给苏婉打了电话。
“婉婉，我想回家了。”
电话那头沉默了很久，苏婉的声音有些哽咽:“回来吧。”
“这些年……辛苦你了。”
“都过去了。”苏婉说，“远山，我们都老了，别再折腾了。”
“好好过日子吧。”
陈远山握着电话，眼泪止不住地流。
“婉婉，我想……我想去山上看看。”
“看那些蛇？”苏婉叹气，“远山，12年了，什么都没了。”
“你去了也是徒增伤心。”
“我知道。”陈远山说，“但我想去看看，给自己一个了结。”
“就算是失败了，我也想亲眼看看。”
苏婉沉默了，最后说:“随你吧。”
第二天一早，陈远山准备上山的消息传遍了全村。
村民们又开始议论了。
堂嫂李秀芳路过时，酸溜溜地说:
“远山啊，你要是早点醒悟，现在也不至于这么惨。”
“你看你堂哥，现在在镇上开超市，一年挣二十多万呢。”
“买了小汽车，还在县城买了房。”
“你呢？这么多年在外面漂着，落了个啥？”
陈远山笑了笑，没说话。
邻居赵大爷倒是劝了一句:
“远山，别去了，山上什么都没有。”
“12年了，别说蛇了，连个蛇影都看不见。”
“你就死了这条心吧。”
陈远山摇摇头:“赵大爷，我就是想去看看。”
“唉。”赵大爷叹气，“你这人啊，倔得很。”
陈远山收拾了一个背包。
一壶水，几个馒头，一把柴刀，一根拐杖。
还有那本12年前的观察日记。
苏婉站在门口，看着他的背影，眼圈红了。
“远山，早点回来。”
“嗯。”
陈远山拄着拐杖，一步一步往山上走。
腿伤让他走得很慢，每走几步就要停下来歇一会儿。
村里人站在路边看着他，有人摇头叹气，有人冷笑。
但陈远山都没理会，他只是默默地往前走。
阳光很刺眼，晒得人背上直冒汗。
他拄着拐杖，走得很慢，很艰难。
每一步都要用很大的力气。
走了一个多小时，才到山脚下。
他停下来喘口气，回头看了一眼村子。
村子在阳光下，看起来很平静。
他转过身，继续往上走。
山路12年没人走过，早就被杂草和荆棘覆盖了。
当年拉的防护网，已经破败不堪，到处都是窟窿。
有些地方网都掉下来了，挂在树枝上。
陈远山用柴刀一边开路，一边往上爬。
汗水浸湿了衣服，腿伤的地方隐隐作痛。
但他咬着牙坚持着。
他必须要上去，必须要看看。
爬到半山腰，陈远山看到了当年搭建的看守棚。
棚子已经塌了，只剩下几根木头桩子。
油布早就烂了，挂在树枝上，被风吹得呼啦呼啦响。
他站在原地，脑海中浮现出12年前的画面。
那时他每天守在这里，盼着蛇能长大。
每天在日记本上记录天气、温度、湿度。
每周去山下买老鼠和鸡蛋，投放到食物点。
夜里一个人坐在棚子里，听着山风，想着家人。
“那时候，我还年轻啊……”陈远山自言自语。
他蹲下来，在废墟里翻找。
找到了那张破旧的桌子，还有一个生锈的铁皮盒。
打开盒子，里面是一些发霉的笔记本。
他翻开一本，上面的字迹已经模糊不清了。
但他还是能认出来，那是他当年写的观察日记。
他把笔记本放进背包，继续往上走。
越往上，他越感觉不对劲。
山林里太安静了。
不仅没有鸟叫声，连虫鸣声都没有。
这种死寂让人感到不安。
“怎么会这么安静？”陈远山皱起了眉头。
按理说，这个季节应该很热闹的。
鸟、虫、小动物都应该很活跃。
但现在，什么声音都没有。
就像这片山林是个死地一样。
他心里有种不好的预感。
继续往前走，脚下突然踩到了什么东西。
他低头一看，整个人愣住了。
那是一张蛇蜕。
但不是普通的蛇蜕。
这张蛇蜕足足有两米多长，比他的手臂还粗。
陈远山弯腰捡起来，手开始发抖。
他养的是王锦蛇和赤链蛇，成年后最多也就1.5米左右。
而这张蛇蜕……至少2米以上。
“这……这怎么可能？”
他继续往前走，又发现了好几张类似的蛇蜕。
每一张都异常巨大。
心跳开始加速。
一种不安的预感涌上心头。
越往山上走，陈远山越感觉不对劲。
地上到处都是蛇爬过的痕迹。
那些痕迹宽得吓人，像是被粗大的绳索拖过一样。
树上也有很多树皮被擦掉的痕迹，高度远远超过普通蛇能达到的范围。
还有一些动物的尸骨，散落在灌木丛中。
从尸骨的大小判断，那些应该是野兔、獾，甚至可能是野猪。
“普通的蛇……怎么可能捕食野猪？”陈远山心里发毛。
他握紧了拐杖，手心都是汗。
终于，他走到了第一个投放点。
那是一块巨大的岩石后面。
12年前，他在这里投放了5条王锦蛇。
当时那些蛇苗只有筷子那么粗，半米长。
他绕过岩石，准备看看那里还有没有痕迹。
但当他看到岩石后面的景象时，整个人都僵住了。
热门跟贴