参考来源：《恽希仲与他的父亲母亲》（李良明）、《悼念恽希仲同志》、《恽代英：中国革命青年的楷模》、《恽代英与黄埔军校》、《申城记忆·大同幼稚园》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1931年4月28日，南京，江东门外国民党中央军人监狱。
军法司司长王震南走进了审讯室。
他手里夹着一张照片——从黄埔军校档案室调出来的旧档案照，拍摄时间是数年前，照片上的人戴着眼镜，面容清朗，神情从容，身着整洁的教官制服。
他把照片放在了桌上，没有说话。
桌对面坐着一个身着黄色囚衣的男人，长发散乱，面色蜡黄，眼眶凹陷。
这个人被关押了将近一年，始终化名"王作林"，声称自己是从武昌来上海找工作的失业工人。
在这一年里，没有任何人从档案里把他认出来，没有人捅破这层窗户纸。
就在几天前，党组织已经打通了关节，只差几天，他就能被提前释放，平安出狱。
那张照片放在桌上的那一瞬间，审讯室里所有人的呼吸都停了一下。
桌对面的那个男人，和照片上的人，五官分毫不差。
当他慢慢抬起头，平静地看了看那张照片，看了看王震南，然后开口——"我就是恽代英。"
就这六个字，什么都结束了。
蒋介石得知他拒绝屈服，当即下令就地处决。
1931年4月29日，枪声在南京响起。
恽代英，年仅三十六岁，在他参与缔造的那个国家尚未诞生之前，倒在了南京的土地上。
那一年，在上海某处隐秘弄堂里，他两岁多的儿子对这一切毫不知情。
叔叔不允许任何人提起他父亲的名字，连那个名字究竟是什么，都不让这孩子知道。
这个孩子叫恽希仲。
他后来活了八十四年。
八十四年里，他从来没有向任何组织、任何人开过一次口。
直到2012年夏天，在上海华山医院的病床上，他才说出了这辈子唯一想要的那件事。
那句话落下来之后，病房里所有的人，没有一个忍住了眼泪。
【一】他的父亲：从武昌书生到青年运动领袖
恽代英，1895年8月12日生于湖北武昌，祖籍江苏武进，与瞿秋白、张太雷并称"常州三杰"。
他的父亲恽爵三是清朝的八品官，母亲陈葆云出身书香门第，从小就引导恽代英以日记自省，养成严于律己的习惯。
1913年，恽代英考入武昌中华大学预科，两年后进入文科攻读中国哲学。
在那个新旧交替、思想激荡的年代，他如鱼得水。
大学在校期间，他在《新青年》《东方杂志》《光华学报》等刊物上发表了约八十篇论文和译文，涵盖哲学、政治、文化、教育等多个领域。
陈独秀读过他投来的稿件后，专程来信称赞，说他是新文化运动冲锋陷阵的一员猛士。
1914年，他在《东方杂志》发表《义务论》，文章提倡"义务论"，反对"权利论"，直指帝国主义侵略本质，逻辑缜密，立场鲜明。
这篇文章被南洋出版的《舆论》全文转载，年仅十九岁的他，就此在思想界初露头角。
1917年10月，恽代英与黄负生、梁绍文、冼震等人在武昌共同创立了互助社，宗旨是"群策群力，自助助人"。
这是武汉地区诞生的第一个进步社团，也是当时全国最早、影响最大的进步团体之一，比伟人等人创办的新民学会还早了整整半年。
1919年五四运动爆发，恽代英以互助社为核心、以武汉学生联合会为基础，和陈潭秋等人共同领导了武汉地区的反帝反封建斗争。
北洋军阀王占元出动军警镇压，制造了"六一"惨案，恽代英没有退缩，随即发动商界和轮船水手、伙夫举行总同盟罢工，武汉"三罢"有力地声援了北京学生的爱国运动。
文学家茅盾后来回忆了亲眼见过的那个恽代英："代英是天才雄辩家，在演讲时始终神色不变，慢条斯理……历两三小时，讲者滔滔无止尽，听者亦无倦容。"
1920年，恽代英在武昌创办利群书社，传播新思想和马克思主义。
同年，伟人从上海专程到武汉，与恽代英深入交流，商讨在长沙创办文化书社事宜，恽代英给予大力支持，两人由此结为志同道合的挚友。
1921年，恽代英加入中国共产党。
此后前往上海，在上海大学任教授。
1923年，他被选为中国社会主义青年团中央执委会候补委员、宣传部部长，创办并主编《中国青年》。
这份杂志的影响力覆盖了整整一代青年，周恩来后来说，《中国青年》"培养和影响了整整一代革命青年"。
1924年，恽代英参与国共合作统一战线工作。
1925年，他参与领导了震惊全国的五卅运动。
1926年3月，他赴广州，随后被党派往黄埔军校担任政治主任教官兼中共党团干事。
在黄埔，他的课堂永远是学生最多的一间，他在黄埔学生心中树立的威信极高，却也因此被蒋介石视为眼中钉，将其列为"黄埔四凶"之一。
在检阅时，满场军官身着皮武装带、皮绑腿、皮鞋，唯独恽代英穿着和学生们一样的灰布军衣、灰布绑腿。学生们看见，私下里说：恽教官除了革命，把一切都当作身外之物。
1927年，他赴武汉主持中央军事政治学校工作，任政治总教官。
7月，他奉命参与组织南昌起义，任中共中央前敌委员会委员。
南昌起义后，随起义军南下广东，部队在酷暑中行军，给养极为匮乏，不少人开了小差。
组织分给恽代英一匹马代步，他毅然把马让给体弱生病的同志，自己一路步行走到了广东。
同年12月，他参与领导广州起义，任广州苏维埃政府秘书长。
起义失败后，他流亡香港继续从事秘密工作，后调回上海，担任中共中央宣传部秘书长，主编党的机关刊物《红旗》。
1929年6月，在中共六届二中全会上被补选为中央委员。
1930年5月6日，恽代英在上海杨树浦韬朋路老怡和纱厂附近组织工人活动时被捕，化名"王作林"，坚称自己是失业工人，在狱中始终未暴露身份。
党组织多方努力营救，眼看即将成功，叛徒顾顺章在武汉被捕后立即出卖了他。
身份暴露，营救告吹。
1931年4月29日，恽代英在南京英勇就义，年仅三十六岁。
就义前，他留下了《狱中诗》：
"浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。"
临刑时，他高唱《国际歌》走向刑场，留下了那句后来被无数人引用的话："我身上的磷，只能做四盒洋火。我愿我的磷发出更多的热和光。我希望它燃烧起来，烧掉古老的中国，诞生一个新中国。"
三十六岁，这是他全部的生命长度。
【二】一个孩子，连父亲叫什么名字都不知道
恽希仲，1928年12月15日生于上海，父亲恽代英，母亲沈葆英。
他出生时，父亲已经是处于高度危险状态中的地下工作者。
孩子能否生下来，母亲沈葆英曾经十分犹豫，担心影响组织里的隐蔽工作。
最终是邓颖超耐心劝说，才让这个孩子平安落地。
满月后，周恩来、邓颖超夫妇专程登门看望，逗着小希仲玩，孩子一逗就咯咯大笑，十分招人喜爱。
邓颖超当场给他取了个小名——"乐天"，周恩来则亲昵地叫他"小代"，意思是小代英。
这份温情，没有维持多久。
1930年5月，父亲被捕，关押在南京江东门外国民党中央军人监狱。
在党组织营救即将成功之际，叛徒顾顺章在武汉被捕叛变，出卖了恽代英的身份。
1931年4月29日，父亲在南京就义，时年三十六岁。
恽希仲那年，不满三岁。
父亲牺牲后，母亲沈葆英为躲避追捕，做了一个艰难的决定——把儿子托付给丈夫的四弟恽子强抚养，自己只身行动，减少暴露风险。
恽子强是上海中法大学的制药化学教授，对侄子视如己出。
值得一提的是，幼年时的恽希仲曾短暂在上海大同幼稚园生活过。
那是一所由地下党秘密组建的保育机构，开办于1930年3月，专门收养重要革命烈士和领导人的子女，园里的孩子包括彭湃的儿子彭小丕、蔡和森的女儿蔡转、李立三的女儿李力等，为保护孩子安全，入园时姓名与地址全部保密。
1930年11月，杨开慧牺牲后，伟人的三个儿子毛岸英、毛岸青、毛岸龙也经安排送了进来。
幼稚园后来遭到破坏，孩子们各自转移，幼小的恽希仲辗转到了叔叔恽子强家中。
恽子强把这个孩子接回家，在上海抚养他读完了小学和初中。
但有一件事，他从来没有对恽希仲说过——父亲的名字叫什么。
整个上海白色恐怖最烈的年代，那个名字太危险。
恽希仲看见别的孩子有父母，有完整的家，时常问叔叔自己的父母在哪里。
叔叔每次都是眼眶泛红，沉默良久，只说一句："你的父母是革命者。"
就这一句，重复了多少年，从没有一次多说。
【三】步行数千里抵达延安，那一夜才第一次知道父亲是谁
1942年4月，时局再次险峻，上海已经难以立足。
恽子强做了一个决定——带着全家，走去延安。
出发的队伍规模不小：恽子强自己年龄在八至十三岁之间的三个儿子，恽代英年仅十六岁的妹妹恽顺芳，还有那年十四岁的恽希仲。
路线是从苏北出发，穿越安徽、山东、河南、山西四省，步行数千里，一路穿越国民党军队设下的重重封锁线。
这一走，历时一年有余，直到1943年8月才抵达延安。
这条路走得有多艰险，光是"步行数千里、穿越多处封锁线、历时一年有余"这几个字就够说明了。
等在延安的，是恽希仲从小只知道"是革命者"却从未谋面的母亲沈葆英。
母子相隔十年，见面那天，儿子已经认不出母亲了。
到达延安当天，周恩来派警卫员牵来两匹马，将恽希仲母子接到杨家岭。
那天晚上，周恩来留恽希仲住了一宿，第一次将他父亲恽代英的故事完整地告诉了这个十四岁的少年——父亲是谁，做了什么，怎么牺牲的，死时多少岁。
消息传开，朱德、叶剑英、邓发、李富春、林伯渠，这些曾与恽代英并肩战斗过的人，陆续赶来看望这个孩子。
林伯渠还代表陕甘宁边区政府设宴招待，庆贺母子在延安团聚。
来看他的那些人，目光里有欣慰，也有一种复杂的悲喜交加。
恽希仲后来回忆，那天晚上周恩来告诉他父亲故事的那一夜，是他这一生里与父亲最近的一次。
从那以后，恽希仲在延安自然科学院学习，后赴晋察冀根据地，进入晋察冀工业专科学校深造。
1946年8月，他在学校正式加入中国共产党。
新中国成立后，他先在北京华北工学院俄文专修班系统学习俄语，1951年至1953年，先后在第二机械工业部四局、南昌320厂和北京航空局担任翻译工作。
1953年5月，因工作表现出色，他被选派赴苏联，就读于莫斯科航空学院，苦读将近六年，于1959年2月归国。
回国后，他先在西安七八六厂工作，随后调入上海航天局，担任雷达微波天线单机和系统总体高级设计师，参与了国家多项重大航天工程的技术攻关，是上海航天局的创立者之一。
在这个岗位上，他一干就是数十年，以精湛的技术能力赢得了同事和单位的认可，直到1990年退休。
退休后，他住在上海长宁路1898弄普通的弄堂房子里，和妻子刘树芬、两个女儿恽梅和恽清过着寻常人的日子。
他是党重点保护的47位著名英烈子弟之一，国家专项拨付了保障经费，他这一生一分都没有动过，也从未向任何人提起过这件事。
这不是疏忽，是他主动选择终身保持的沉默。
他曾多次对华中师范大学党史专家李良明教授说过一句话："与父亲相比，我对国家的贡献太小。我不会躺在父亲的功劳簿上，我要靠自己的努力和奋斗，为父亲争光，为国家多作贡献。"
他不只是说说而已。
两个女儿恽梅、恽清从小就被他告知，家里有这样的爷爷，不是特权，是责任，靠自己，不走捷径，不开口要，不以家世换任何东西。
大女儿恽梅后来回忆，父亲每年清明都会带着家人去龙华烈士陵园，在那块刻着"恽代英"三个字的墓碑前，久久地站着，用手轻轻擦拭碑面，告诉孩子们，外公的理想信念是他一生坚持下去的力量。
2011年，中央广播电台做了一期关于烈士后代的专题节目，83岁的恽希仲坐着轮椅接受了采访。
那时他已经两度中风，出行全靠轮椅，但每年清明依然雷打不动地被推去龙华烈士陵园。
记者问他有什么想对年轻人说的，他只说了一句："我和父亲一起生活只有一年多时间，两岁多的时候，父亲就英勇就义了。"
话不多，落地有声。
【四】八十四岁，他在病床上终于开了口
2012年7月16日，恽希仲突发脑溢血，被紧急送往上海华山医院救治。
病情来势很猛，迅速进入危重状态。
家人从各处赶来，守在病床边。
单位组织的代表也陆续到场。
那段时间，那间病房里来来往往的人不少。
就是在那段时间里，来探望的人一个接一个地知道了一件震动他们的事。
这个住在长宁路1898弄弄堂里几十年的老人，这个骑了几十年自行车上下班、在上海航天局埋头搞了几十年雷达技术、退休后依然安安静静住在弄堂里的人——原来是党重点保护的47位著名英烈子弟之一。
他的父亲，是恽代英。
在上海航天局和他共事了数十年的同事，就是在那时，才第一次把眼前这个安静的老人和"恽代英之子"这四个字连在一起。
有人专门调出了人事档案，核实了两遍，才敢确认。
知道之后，那些人久久说不出话来。
那些了解恽代英是谁的人——那是中国共产党早期最重要的青年运动领袖，三十六岁就牺牲于南京，距今已过去了八十一年——再看看病床上这个安静躺着的老人，只觉得有什么东西堵在胸腔里，无从言说。
几十年，同一栋楼，同一条走廊，抬头就能见到。
他们从来不知道，每天跟他们共事的这个人背后藏着这样的一段历史。
他藏了一辈子。到了最后这一刻，才被人知道。
藏了一辈子的，不只是身世。
还有那笔国家专项的保障经费——他一分都没动，也没提过。
还有那47位著名英烈子弟中，他从来没有借父亲的名义要过任何东西，子女的前程靠她们自己走，单位的职务靠自己的技术，从未开过一次口。
来探望的人们站在那间病房里，各自消化着这件事，一时之间，都不知道该说什么。
大家都知道这个老人从未开口要过什么，又都不知道他心里究竟还藏着什么、还有没有什么未了的念想。
守在床边的人，屏住呼吸，等待着。
2012年8月，病情再度恶化，形势已经非常不好。
就在那段时间里的某一天，病房里终于发生了让在场所有人都没有预料到的事。
恽希仲慢慢地开口了。
他这一生第一次、也是唯一一次，向组织提出了一个个人请求。
话说出口之后，那间病房里先是沉默了几秒钟。
然后，有人开始抹眼泪。
接着是更多的人。
没有一个忍住了。
家属随即层层上报，事情最终传达到了中共中央组织部。
中组部随即下达了一份批示。
当那份批示的内容传回来的时候，所有守在床边的人，又一次沉默了很久。这一次的沉默，和之前的那种，不一样。
热门跟贴