一提起上海滩大亨,大家的第一印象就是杜月笙、黄金荣、张啸林三巨头,还有这么一个初代大佬黄楚九,他白手起家,巅峰时期横跨保健品、娱乐、金融、房地产。他前半生活得像早年的史玉柱,靠一款“养生神药”赚来源源不断的现金流,家底厚实后野心膨胀,踩进了和许家印一样的大坑,疯狂加杠杆囤地,挪用银行存款投资房地产,偌大的商业帝国瞬间崩盘。
没钱创业怎么办
黄楚九十五岁丧父,跟着母亲在城隍庙摆摊卖祖传的眼药粉。风吹日晒一天,挣的钱也就够糊口。他想开一家药房,可是没有启动资金。
这人脑子灵活想了个高招。当年上海滩不少富商的遗孀手握巨资,靠放贷收息度日,黄楚九便开始打她们的主意。有创意的地方来了:借来的钱他一分不动,锁保险箱里,还款日连本带利足额归还,有时候还会提前归,还款时他还会额外带上两盒上等的滋补药材送给债主。这样一来二去塑造他守信用的形象。来回几次,信用攒足了,他一口气便借到几千块启动资金,开起了中法大药房。
真正让他一夜暴富的,是“艾罗补脑汁”,相当于民国版脑白金。这玩意儿的原料就是糖水加点低度酒精和咖啡因。当时老百姓盲目崇拜洋货,黄楚九直接玩起花式营销:他花钱买断一个在上海混日子的美国商人的肖像权和姓氏使用权,对外谎称是“美国医学博士艾罗研发”,还特意找洋人来店里站台,演了一出“授权合作”的大戏。
广告打法和早年史玉柱如出一辙:全城报纸整版投放,电车车厢、戏院墙面贴满海报。文案精准戳中痛点:“学生喝了头脑灵光,老人喝了延年益寿”,甚至还喊出“补脑强国”的口号,把一瓶糖水拔高到了强国层面。
靠口服液赚得盆满钵满后,他又推出药品“龙虎人丹”硬刚日本的仁丹。日本人一边低价倾销,一边起诉他仿冒商标。黄楚九直接把官司当成免费宣传,打出国货标语,街头免费派发小样,买药还送游乐场门票。他一面打赢对日商战,一面给自己的娱乐产业引流,把这套“流量闭环”玩得炉火纯青。
短短十几年,黄楚九从街边小贩变成了药业龙头,手里现金滚滚而来。这和早年靠脑白金一战成名到处跨界扩张的史玉柱,经营思路几乎一模一样。
引领行业的颠覆性创新
手里有了稳定现金流,黄楚九不满足只卖药,直接开启全方位跨界。当时上海流传一句话:“七十二行,黄楚九占了三十六行。”他最出圈的手笔,就是1917年建成的大世界游乐场。
这地方堪称当年上海的顶级商业综合体。戏曲、电影、杂耍、溜冰场、舞厅一应俱全,实行“一票通玩”制。这在当时可开创性的创新,别的戏园都是单项收费,在这里老百姓花点钱能从早晃到晚,高峰期日接待能破万人。
1919年他又创办了全国第一家24小时不打烊的“日夜银行”,虽然利息比别家略高,但是成功满足了一些人夜晚急需用钱的痛点,银行业的拓展也为他生意拓展创造了源源不断的资金池。
黄楚九想出了一套绝妙的“互相引流”玩法:在药房买药赠送大世界门票,在大世界内部设立储蓄网点,在银行存钱直接送游乐票。买药、存钱、逛乐园三件生意互相输血,源源不断收割利润。
医药、娱乐、银行三条赛道在手,黄楚九迎来人生的全盛时期,此刻的他风光无限。可惜人一旦赚快钱上了瘾,野心就会不受控制。接下来他盯上了地产投机,开始走上了许家印的不归路。
活成民国版许家印
眼看一些洋人靠囤地盖楼赚得盆满钵满,黄楚九眼红不已,认定地产是稳赚不赔的买卖。他做出一个致命决定:挪用日夜银行储户的活期存款,投资房地产开发。
他一口气拿下租界十几块地皮,修建一百多栋沿街楼房,幻想着房价上涨一口气赚个大的。这套操作和许家印后期的做法相似,投资的钱基本都是老百姓可以随时能取出来的活期存款,而盖楼、卖房和收租的周期长达十几年,如果储户们争相提取存款,后果将不堪设想。
屋漏偏逢连夜雨。1929年,全球经济大萧条,上海也无法幸免。市面百业萧条,商铺生意一落千丈。黄楚九新建的一百多栋楼房大片空置。这边房产收不到钱,日夜银行的资金窟窿越填越大。黄楚九只能拆东墙补西墙。
商业大厦轰然倒塌
黄楚九资金链出现危机后,早就觊觎大世界这块肥肉的黄金荣,抓住机会给了他致命一击。
黄金荣先安排上千名门徒,分批去日夜银行小额存取,刻意制造资金异动的假象,随后在全城散布谣言,说黄楚九重病卧床、身负巨债,日夜银行马上关门,老百姓存在里面的积蓄会血本无归。
谣言一夜传遍大街小巷,恐慌彻底爆发。成千上万储户举着存单围不分昼夜上门提款,大规模挤兑风潮彻底爆发。
双重重压之下,黄楚九心力交瘁。1931年1月19日,黄楚九在病痛与债务的折磨中,于上海寓所凄凉离世,享年五十九岁。他前脚刚走,日夜银行就宣告停业清算,绝大多数储户最后只拿回不到两成的本金,无数底层百姓辛苦攒下的积蓄付诸东流。
结局
黄楚九离世后,名下所有产业尽数变卖抵债。最核心的地标大世界,被黄金荣低价接手,改名“荣记大世界”;遍布上海的中法药房和商铺逐一易主。当年风光无限、横跨百行的商业版图,短短数月间分崩离析。
顺带提一下,中法药房与龙虎人丹由族人继承,勉力度过了动荡岁月,后来并入国营体系,也就是今天上海医药集团的前身之一。
热门跟贴