第9天早上，宋俊杰把一袋子菜甩在厨房台面上，青菜叶子溅出来，水渍溅了我一脸。
“给你那么多彩礼，你不做饭谁做！”我看向餐桌前的宋俊民，他端着粥碗，筷子都没停。
我心跳得厉害。
他喝完最后一口粥，放下碗，拿起手机拨了个电话。
宋俊杰冷笑一声，等着看热闹。
电话接通那刻，宋俊民开了口。
我看见宋俊杰脸上的笑，一点一点僵住了。
01
我和宋俊民是大学校友，他比我高两届，在学校的时候没什么交集。
真正认识是在工作后，一个项目对接会上，他穿着灰色西装坐在我对面，笑起来眼睛弯弯的。
那时候我对他印象挺好，说话不急不躁，做事有条理。
恋爱谈了一年多，我带他回家见我爸妈。
我妈是初中老师，我爸在国企上班，条件不算多好，但也算是小康。
宋俊民第一次上门，提了两瓶五粮液，还有一箱水果。
我妈私下跟我说：“这孩子看着老实，就是家里条件差点。你可得想好了。”
我想好了。我觉得两个人过日子，感情好比什么都强。
订婚的时候，我妈提出要15万彩礼，说这是规矩。
宋俊民脸都白了，但还是咬着牙点了头。
后来听说是东拼西凑，借了不少钱，最后凑了10万。
我妈看他们实在拿不出，也就松了口。
婚礼办在县城一个普通饭店，酒席摆了八桌。我穿着租来的婚纱，站在台子上，看着台下那些陌生的面孔，心里说不上来是什么滋味。
新婚第一晚，他没喝酒，但人一直心不在焉。我在卫生间卸妆，听见他在阳台打电话，声音压得很低：“再等等，还没到时候。”
我洗完脸出去，他已经挂了电话，站在阳台看楼下。
“谁啊？”我问。
“公司的事。”他转过身，冲我笑了笑，“早点睡吧，明天还得早起。”
我没多想。新婚嘛，总是累的。
第二天一早，我还没醒，婆婆就在外面敲门了。
薛晓妍，起来了，该做饭了。
我迷迷糊糊睁开眼，宋俊民已经起床了，坐在床边系衬衫扣子。他看了我一眼：“我妈习惯早起了，你慢慢适应。”
我爬起来，换了件衣服走出去。
婆婆站在厨房门口，系着一条花围裙，手里拿着一摞碗，塞到我手上：“以后买菜做饭洗衣服，你就多操点心。俊民工作忙，我也年纪大了，你年轻，多干点。”
我愣了，转头看宋俊民。他正在客厅穿外套，拿公文包，头也没回：“我先上班去了。”
门关上了。我站在厨房门口，手里那摞碗沉甸甸的，碗沿上的水珠滴到地板上。
婆婆在沙发上坐下，打开电视：“对了，你做饭前把那筐土豆给削了。中午俊杰回来吃饭。”
我走进厨房，打开冰箱，里面塞满了菜。菜叶子上还沾着泥，肉用塑料袋裹着，血水渗出来。
我在娘家从来没做过饭。我妈做饭的时候，我顶多打打下手，剥个蒜，洗个葱。
但我不敢说。
我拿起削皮刀，开始削土豆。
皮削得厚一块薄一块，一个土豆削完，只剩拳头那么大。
婆婆走进来一看，脸都黑了：“你这是在削菜还是在糟蹋菜？”
我没吭声，低着头继续削。
那天的午饭，我做了三个菜：土豆丝切得手指粗，炒肉片糊了半边，青菜叶子煮得发黄。
宋俊杰回来一看，筷子都没动：“这什么玩意儿？猪食啊？”
婆婆拍了他一下：“你净瞎说。”转头冲我笑，“晓妍刚学，慢慢来。”
我坐在那儿，看着那盘黑乎乎的菜，眼睛发酸。
宋俊民中午不回来吃饭。他在公司附近的食堂解决。
那天晚上他回来，我坐在床边，一句话不想说。他走过来，在我旁边坐下，看了我一会儿，然后从公文包里拿出一本菜谱。
“明天我教你。”他说。
那本菜谱很旧，封面都泛黄了，一看就是婆婆的。
我接过来，翻了翻，上面全是手写的备注：“火不要太大”
“盐少放”
“炸到金黄色”。
“你妈写的？”我问。
他点点头：“我爸走以后，她一个人拉扯我们俩，开始也不会做饭。这本子是她自己琢磨出来的。”
我翻到最后一页，上面夹着一张纸条，字迹很潦草：“给以后的儿媳妇。”
我看了他一眼，没说话。
他伸手把菜谱合上：“睡吧，明天我教你。”
那晚我翻来覆去睡不着。窗外月亮很亮，照在他脸上。他睡得很沉，呼吸平稳，眉头却皱着，像是在做梦。
02
第三天早上，我趁婆婆去买菜，翻了一下柜子。
新媳妇嘛，总想熟悉一下这个家。
柜子最上层堆着旧棉被，我掀开一条缝，看见一个铁盒子。
盒子上了锁，但锁头锈了，一掰就开了。
里面是一本账本。
我翻开来，里面是婆婆的字迹，歪歪扭扭的，但记得很仔细：“2018年3月，给俊杰买房付首付，20万。”
2018年。三年前。
我算了一下，那时候宋俊民的父亲还没走。家里出了那么大的事，还能拿出20万给小儿子付首付？
我又往后翻几页：“2019年5月，俊杰结婚彩礼，8万。”
宋俊杰结过婚？
我愣了一下。婆婆从来没提过这事。宋俊民也没说过。
再翻：“2019年11月，离婚退彩礼，8万。”
我手抖了一下。
账本上全是密密麻麻的数字，借钱还钱，人情往来。
最后几页是空白的，上面夹着一张照片，是宋俊民和宋俊杰小时候的合影。
两个人坐在老房子门口，宋俊民穿着白衬衫，宋俊杰穿着黄T恤，笑得露出牙。
我把铁盒子盖好，塞回原处，心里乱成一团。
中午宋俊杰回来吃饭，我端菜上桌的时候，他正翘着腿玩手机。我把碗放在他面前，他眼皮都没抬。
“俊杰，你以前结过婚？”我终于还是没忍住，问了一句。
他猛的抬起头，看我的眼神像刀子：“你听谁说的？”
“我……”我被他盯得头皮发紧，“就是随口问问。”
“少管闲事。”他把筷子一摔，站起来走了。
婆婆从厨房探出头：“怎么了？”
“没事没事。”我连忙摆手。
那晚宋俊民回来，我把这事跟他说了。他坐在沙发上，脸上的表情很平静：“离了，女方嫌他没出息。”
“那你怎么没告诉我？”
“告诉你有用吗？”他看着我，“那时候还没结婚，说出来，我怕你多心。”
“那你妈那20万……”
“我爸留下的。”他打断我，“他走之前，把存款都交给我妈了。我妈偏心，全给了俊杰。”
他说这话的时候，语气很平淡，好像不是在说自己的事。但我看见他握着遥控器的手指，关节发白。
“你恨你妈吗？”我问。
“不恨。”他说，“只是觉得她太惯着俊杰了。”
他沉默了一会儿，又说：“我爸走之前，拉着我的手，让我多看着点弟弟。说他还小，不懂事，让我多担待。”
“那你担待了吗？”
他没回答。
那晚他又去阳台打了个电话，声音还是压得很低。我躺在床上，听着阳台上隐隐约约的说话声，心里问自己：这个男人，到底有多少事瞒着我？
第五天，我在他书房整理东西。
书房不大，一张桌子，一个书架，书架上全是建材类的专业书。我在抽屉里翻到一个信封，上面写着我的名字。
我拆开来，里面是一封信。
信纸上就几行字，有些地方涂改了，看得出是反复斟酌过的。
“晓妍，如果我弟和你发生冲突，你等我打个电话。有些事，需要个时机。但我不知道该怎么开口跟你说。我怕你觉得我算计，觉得我不像个男人。”
下面没署名，也没日期。
我把信叠好放回去，心里说不出的滋味。
他这是在计划什么？
第六天晚上，我一个人在阳台收衣服。婆婆从里面出来，站在我旁边。
“晓妍。”
“妈，什么事？”
她欲言又止，最后从背后拿出一件衣服。是一件羽绒服，浅灰色的，标签还在。
“给你的。”她说，“路过商场看见的，觉得你穿肯定好看。”
我愣住了。婆婆平时对我不冷不热，怎么会突然给我买衣服？
“拿着吧。”她把羽绒服塞到我手里，“天快冷了，别冻着。”
说完她就转身进屋了。
我抱着那件羽绒服，商标上贴着价签：680块。这个数字在县城不算小数目，婆婆开个小卖部，一天挣不了多少钱。
我拿着衣服进了屋，翻来覆去看。尺寸正好是我的码。
宋俊民从卫生间出来，看见我手里的羽绒服：“哪来的？”
“你妈给的。”
他愣了一下，然后笑了笑：“她其实人挺好的，就是不会表达。”
我把衣服挂在衣柜里，标签也没摘。不知道为什么，心里那股怨气散了一些。
第七天晚上，宋俊民下班回来，带了一袋子菜。
“明天周末，我给你做饭。”他说。
我逗他：“那你弟怎么办？”
“自己解决。”
那晚他做了四菜一汤，味道比我的强多了。婆婆坐在饭桌上，难得露出了笑容：“俊民以前也不会做饭，后来跟他爸学的。”
宋俊民笑了笑，没说话。
吃完饭，我帮忙洗碗，他在客厅看电视。我透过厨房窗户，看见婆婆在院子里洗衣服，背影瘦瘦小小的，头发花白。
我突然觉得，也许这日子，也不是不能过。
03
第八天和第九天之间，隔了一个不安的夜晚。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。
宋俊民早就睡了，呼吸均匀。
我望着天花板，想着这几天发生的一切：账本、信封、羽绒服、离婚的弟弟、偏心的婆婆。
这个家藏了太多秘密。
第二天早上，第九天，我一睁开眼就觉得不对劲。
穿好衣服出去，就看见宋俊杰坐在客厅沙发上，脸色不太好看。他平时不会这么早回家。
婆婆在厨房忙活，看见我出来，使了个眼神：“晓妍，你弟今天心情不好，你少说两句。”
我没接话，去卫生间洗漱。出来的时候，听见宋俊杰在打电话，语气冲得很：“我说了今天不去！那个破站，老子干腻了！”
他挂掉电话，把手机摔在沙发上。
宋俊民从卧室出来，已经换好衣服了。他看了一眼宋俊杰：“怎么了？”
“快递站那个傻逼老板，天天挑我刺。”宋俊杰站起来，“我真不想干了。”
“那就别干。”宋俊民说得很平静。
宋俊杰愣了一下：“你说什么？”
“我说，不想干就别干。”
“那我干什么？你养我？”
宋俊民没说话，走到餐桌前坐下，开始喝粥。
我也坐下来，端起碗，心里七上八下的。
宋俊杰走过来，靠在厨房门框上，阴阳怪气的：“哥，你这媳妇娶回来，天天好吃好喝供着，也不做饭，也不干家务，咱们家花那10万块彩礼，图啥？”
我没吭声，低头喝粥。
宋俊民也没说话。
“我跟你说，哥，你这媳妇不行，太懒了。咱妈这么大岁数了，还得伺候她。”
我终于忍不住了：“俊杰，我什么时候让妈伺候我了？这些天饭是我做的，衣服是我洗的，地是我拖的。”
“你做的那叫饭？狗都不吃。”他冷笑一声，“还有，你不是说今天早上你做饭吗？怎么还是咱妈在忙活？”
“我……”
“行了行了，别解释了。”他摆摆手，“我给你买了菜，在厨房台面上，你去把饭做了。我们宋家花钱娶你，不是娶回来当摆设的。”
他转身走进厨房，把一袋子菜“啪”的甩在台面上，叶子溅出来，水渍溅了我一脸。
“给你那么多彩礼，你不做饭谁做！”
我抬起头，看着他，心里的火往上蹿。
但我忍住了。
我看向宋俊民。
我看着他。
我把所有的希望都放在他身上，等他替我说一句话。
他喝完最后一口粥，放下碗。
然后他拿起手机。
我心跳加速。
宋俊杰冷笑：“怎么？想打电话叫人来评理？”
宋俊民没理他，拨了一个号码。
开了免提。
电话响了两声，接通了。
“喂，宋总？您好您好，王经理，有什么指示？”电话那头，一个男人殷勤的声音传过来。
“王经理，我问你个事。”宋俊民语气很平静，
热门跟贴