丧事办完第三天，我蹲在井台边洗碗。几只麻雀在院子里啄剩饭，风把灵棚的塑料布吹得啪啪响。
何家旺站在桂花树底下打电话，声音压得很低，可我听得清清楚楚：“帮我订明天最早那班飞机，这边没事了。”挂了电话，他转身进了堂屋，跟正在翻柜子的何家富碰了个面对面。
兄弟俩谁也没说话，一个看天花板，一个继续翻。
我把最后一个碗搁进盆里，手泡在凉水里，愣了半天没抽出来。三个月前，父亲躺在床上，让村支书念的那份遗嘱，一句句往我耳朵里钻，像钉子。
01
那些年我学到一个道理，人走茶凉，凉得比你想的快。
父亲咽气那天，亲戚来了三十六桌。
村里人说我爹有福气，三个儿子一个闺女，热热闹闹送终。
可我知道，这些人里头，有一半是冲着流水席来的，另一半是来看热闹。
真正哭的，也就我老婆吕月娥和妹妹何淑珍。
何淑珍哭得最凶，眼泪鼻涕糊了一脸，拉着我的手说：“哥，往后咱们家可就靠你了。”我拍拍她后背，没说话。
何家旺那天晚上找我喝酒，两瓶二锅头下去，话多了起来。
他说省城的生意不好做，说两个孩子上私立学校花钱像流水，说媳妇跟他闹离婚。
我听着，给他倒了杯茶。
“哥，”何家旺红着眼睛看我，“我知道这些年你辛苦，爹的事都是你一个人扛。可你也知道我的情况，我实在回不来。”
“没事，”我说，“都过去了。”
他愣了愣，低下头没再吭声。
何家富那天晚上没喝酒，一个人坐在父亲屋里，把抽屉柜子全翻了一遍。
我进去给他倒了杯水，他抬头看我一眼，眼神有点躲闪：“哥，爹有没有跟你说过什么？”
“说什么？”
“就是……那个……”他搓着手，支支吾吾，“爹有没有留什么东西？”
我看着他，忽然觉得有点好笑。父亲还没入土，他就惦记上那点家当了。可我没笑出来，只是摇摇头：“爹什么都没跟我说。”
何家富哦了一声，又低下头翻柜子。
我站在门口，看着他翻来翻去，心里忽然很平静。那种平静很奇怪，不像是想通了什么，更像是心被什么东西冻住了，什么感觉都没有。
吕月娥端着盆从厨房出来，看见这一幕，把盆往地上一摔。
“何家富，你爹的尸骨还没凉透呢！”
何家富吓了一跳，站起来讪讪地笑：“大嫂，我这不是想着收拾收拾嘛。”
“收拾？”吕月娥冷笑，“你收拾什么？这屋里值钱的东西你爹活着的时候就都给你了，你还想翻什么？”
何家富脸一白，没敢接话，低头往外走。路过我身边时，他小声说了句：“哥，大嫂脾气也太大了。”
我看了他一眼，没说话。他走了。
吕月娥站在院子里骂了半天，骂何家富没良心，骂何家旺假模假样，骂我窝囊。我蹲在台阶上抽烟，一根接一根地抽。
她骂够了，走到我面前，“何波，你爹活着的时候你伺候了二十年，他走了你连句好话都没捞着。你就不觉得亏？”
“亏什么？”
“亏什么？”她气得发抖，“你说亏什么？你辞了工作回村种地，你大冬天背着他去医院，你逢年过节连件新衣服都舍不得买，把钱省下来给他买药。结果呢？他把什么都给了何家富！”
我把烟头掐灭，“那是他爹的东西，他想给谁给谁。”
“你……”吕月娥指着我的鼻子，眼泪掉了下来，“何波，你这辈子就是个窝囊废。”
她转身进了屋，把门摔得震天响。
我坐在台阶上，又点了一根烟。月亮很大，照得院子里亮堂堂的。父亲种的桂花树还在，花开得正盛，香味扑鼻。
我记得小时候，父亲最喜欢这棵桂花树。每年秋天花开的时候，他都会搬把椅子坐在树底下，让我去给他打酒。那时候他还能喝，一顿能喝半斤。
后来他身体不行了，医生不让喝，他就偷偷让我去买。我不去，他就骂我：“你大了，翅膀硬了，不听老子话了。”
我那时候总想，父亲对我这么凶，怎么对何家富就那么温柔呢？
后来我就不想了。有些事情，想多了心里难受。
02
我这辈子最怕三件事。
第一件，是母亲临终前拉着我的手说的那句话。
那时候我才三十五岁，还在机械厂上班。
母亲得了肝癌，查出来已经是晚期。
她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“波儿，你是大哥，妈走了以后，你要照顾好弟弟妹妹，别让他们受委屈。”
我点头，说我记住了。
她又说：“你爹脾气倔，你得让着他。家富还小，不懂事，你别跟他计较。”
我又点头。
她说完这些话，第二天就走了。
那时候何家旺刚结婚，何家富还没对象，何淑珍刚考上大学。父亲一个人在家里，不会做饭，不会洗衣服，日子过得乱七八糟。
我每个周末从县城回来，给他做饭洗衣，收拾屋子。来回跑了一年多，实在撑不住了。我跟吕月娥商量，想把父亲接到县城住。
吕月娥说行，反正咱家房子小，挤一挤也能住。
可父亲不去，说在村里住惯了，城里不自在。
我又跟何家旺商量，让他回来住一段时间，帮衬帮衬。何家旺说他在省城刚起步，走不开。
何家富更别提，连个正经工作都没有，天天在镇上瞎混，别说照顾父亲，他连自己都照顾不好。
后来我一狠心，辞了机械厂的工作，回村种地。
吕月娥气得三天没跟我说话。
她知道我舍不得那份工作，我在机械厂干了十五年，马上就要评高级技工了。
可她还是没拦我，收拾了东西跟我一起回了村。
回村那天晚上，我睡不着，一个人在院子里坐着。父亲出来上厕所，看见我，说了句：“回就回来了，别想那么多。”
我嗯了一声。
他又说：“你大，辛苦点。”
这是他第一次对我说这种话，我听着心里挺不是滋味的。
第二件事，是六年前父亲给我跪下了。
那时候何家富结了婚，媳妇叫李翠芳，是个厉害角色。她嫁过来第一天就跟父亲吵了一架，嫌弃老房子破，说要盖新的。
父亲没钱，来找我借钱。
我说我手里也没多少钱，种地那点收入，刚够过日子。父亲不高兴，说我不帮他。
后来何家富想了个办法，把老房子抵押给银行，贷了十万块盖新房。父亲跑去签字做担保。
我知道的时候已经晚了。
新房盖好那年，何家富带着李翠芳搬进去住，把父亲一个人留在老屋里。
父亲那年开始身体不好，走几步路就喘。我带他去医院检查，说是心脏有问题，得住院。
我给何家旺打电话，他说生意忙，让我先垫着，回头把钱给我。何家富连电话都不接。
我一个人在医院陪了父亲七天，瘦了五斤。
出院那天，父亲坐在车里，忽然拉着我的手说：“波儿，爹知道对不起你。”
我没说话。
他忽然跪在车座上，老泪纵横：“家富没出息，他活不下去，你帮帮他，就当爹求你了。”
我吓了一跳，赶紧把他扶起来。车停在路边，来来往往的人都往这边看。
“爹，你别这样。”我说。
“你答应我。”他抓着我的手不放。
“我答应你。”
他这才松开手，靠在椅背上喘气。
那天回家以后，吕月娥看出我不对劲，问我怎么了。我没说，她也没再问。
晚上她翻来覆去睡不着，忽然说了句：“何波，你爹迟早会把你拖死。”
我翻了个身，背对着她，假装睡着了。
第三件事，是三年前弟弟妹妹们围着我说的那句话。
那年父亲大病了一场，在医院住了半个月。我一个人实在撑不住了，给何家旺和何淑珍打电话，让他们回来帮忙。
何家旺回来了，待了三天就要走。何家富来了两趟，每回待不到一小时。何淑珍最实在，请了十天假，帮我照顾了五天。
要走那天晚上，何家旺、何家富、何淑珍坐在一起吃饭。何家旺说：“哥，爹的事还得麻烦你，我们在外头也不容易。”
何家富跟着附和：“是啊哥，你最懂事了，别跟我们计较。”
何淑珍低着头，没说话。
我看着他们三个，忽然觉得自己像个外人。可我还是点了头，给他们每人倒了杯酒，“行，你们忙你们的，爹的事我管。”
那顿饭吃完，何家旺连夜回了省城，何家富回了他的新房，何淑珍第二天一早就走了。
我一个人坐在老屋里，听着父亲在里屋咳嗽，拿着手机想看时间，才发现屏幕上裂了一道缝，什么时候裂的都不知道。
03
三个月前的事，我一辈子都忘不了。
那天下午，村支书老张来我家，说父亲让他来做个见证老张在村里当了二十年支书，谁家的红白事都经过，平时不爱掺和别人家的事，这次来脸上挺为难的。
“波哥，你爹让我来念念遗嘱。”老张把一张纸掏出来，搁在桌上。
父亲坐在椅子上，脸不大好看。
几个弟弟都在，何家旺专门坐了四个小时火车赶回来，何家富就站在父亲旁边，我妹何淑珍跟我一样，脸上糊里糊涂的。
老张念的时候，我听着，没有太意外。宅基地归何家富，存款五万也给何家富，老家的两层小楼也是何家富的。
何家旺听完就站起来，“轰”一下把椅子推倒，头也不回出了门。
何家富蹲在地上，眼圈红红的，低着头不说话。
何淑珍咬着嘴唇看我，眼眶里全是泪。
我没哭。我只是看着自己的手，那双手抱着车床抱了十五年，后来又握了二十年锄头，指头上全是老茧，像块破树皮。
老张念完，又问了句：“德胜叔，你确定就这样？”
父亲点了点头，没说话，眼睛始终没看我一回。
老张叹了口气，让我在上面签字。
我拿起笔，手抖得拿不住。
吕月娥站在门口，使劲掐我肩膀，掐得我肉疼。我没回头，咬着牙签了字。
签完，我抬起头，看见父亲抓着何家富的胳膊，像怕他跑了似的。
那张纸我后来又看了一回，搁在抽屉里，没舍得扔，也没舍得再翻开。
那段时间，我时常想，上辈子欠了谁什么，为什么这辈子总在还。
04
丧事后的第四天，何家旺要走了。
他提着个包，站在院子里，让我有空去省城玩。我说行，让他路上小心。他上了车，没回头一脚油门，车子溅了一地泥水，开出去老远。
我站在门口看着他走，想着以后他是真不回来了，心里空落落的。
回到院子，何家富正往外搬东西。父亲的旧衣柜，老棉被，还有那台收音机，全让他搬上了三轮车。
“哥，这些破烂放老屋也没用，我拿回去吧。”他笑着，像是怕我不乐意。
我没拦他，让他全搬走了。
何家富搬完东西，也拉着三轮车走了。走的时候连招呼都没打，径直出了巷子。
院子里忽然安静下来，只剩下麻雀还在桂花树上跳来跳去。
吕月娥站在门口，看着空荡荡的院子，叹了口气：“都走了。”
我嗯了一声，蹲在台阶上抽烟。
接下来的几天，我发现不少亲戚的电话都不响了。过年的时候能聚在一起吃饭的表亲，现在一个电话都没给我打过。就连我外甥结婚，也没请我。
我在微信群里发了一条消息，问问大家都过得咋样，半天没人回话。到了晚上，就有亲戚把群名改了，说“有事单聊”。
我懂了，他们怕我借钱，怕我找他们帮忙。
吕月娥去镇上买菜，碰见村里人，人家都不愿意跟她多聊。
有个大妈说：“你家的亲戚好多啊，这几天没少来。”吕月娥脸色一下子就变了，她回来跟我讲，我摆摆手说，算了，别往心里去。
村里人看我的眼神也不大对劲，有些人当面不怎么说话，背后嘀嘀咕咕。
有回我去小卖部买烟，听见几个人在聊天，说“何波伺候他爹二十年，最后什么都没捞着，真够亏的”。
我装没听见，买完烟就走了。
烟在口袋装了好几天都没抽完，没事就拿出来闻闻，心里堵得厉害。
回到家，我没跟吕月娥提这些事。她大概能猜到，也懒得问。吃完饭她洗碗，我看着锅里的剩饭，也不知道什么时候开始，这屋里就剩我俩了。
有一天晚上，我翻出一张老照片。
是那年过年拍的，父亲坐在沙发上，旁边站着我们一家子。
何家旺搂着父亲肩膀，笑得特别高兴。
何家富抱着个鸡腿啃，嘴里还叼着一根烟。
那是多少年前的事了？十年？十五年？现在我看着那张照片，觉得特别遥远，像在梦里一样。
父亲走了，何家旺走了，何家富也走了。妹妹何淑珍倒是打过几次电话，问我好不好。我说挺好的，让她别担心。
挂了电话，我一个人坐在屋里，看着空荡荡的墙发呆。
有时候想想，亲戚之间那点热乎气，真全靠老人这根线牵着。线一断，再亲的人也会越走越远。
05
何淑珍走之前，跟我说了一句话。
那天下午我送她去镇上坐车。她提着包走在前面，走到巷子口突然停下来，转身看着我，眼泪一下子就掉下来了。
“哥，有件事我不知道该不该说。”
“什么事？”
她犹豫了好长时间，才开口：“爹刚走那天晚上，家富喝多了来找我。他说了一堆醉话，别的我没记住，但有一句记得特别清楚。他说，哥，我知道这辈子亏欠你的，但我不晓得怎么还。”
我愣了，半天没说话。
何淑珍低下头擦眼泪：“哥，其实我们心里都清楚，这些年你有多不容易。家富他知道，家旺也知道，我也知道。可有些事情，知道归知道，要开口认，谁也不好意思。”
何淑珍张开手臂抱住我，很用力。好久她才松开，转身走了。
我站在巷子口，看着她上了车，车开了，尾灯一闪一闪的，慢慢消失在扬起的尘土里。
回到家，我打开抽屉，拿出那份放弃继承权的声明书。纸已经皱了，上面我的签名歪歪扭扭，像一条蜈蚣。
我把声明书翻来覆去看了一遍又一遍，最后还是塞进抽屉。
现在，说什么都晚了。
何淑珍那番话，在我的脑子里一遍又一遍地转。
原来所有人都看在眼里，只是大家都不愿意挑明。何家富知道，何家旺知道，何淑珍也知道。可他们不说，我也假装不明白。
这么多年，大家就这样互相揣着明白装糊涂，你说你的难处，他说他的苦衷，谁也不肯低下头承认一句“哥，我对不起你”。
那层窗户纸，谁都不敢捅破。
我坐在屋子里，看着墙壁上的裂缝，一道又一道，像这些年攒下来的伤。
其实何淑珍不说，我也知道。何家富不是坏人，他只是被惯坏了。惯到忘记了怎么感恩，忘记了怎么道歉。
可明白了又能怎样？他欠我的，我欠这个家的，都只能这样了。
这天晚上，我睡不着，起来坐在台阶上抽了根烟。月亮很亮，桂花树底下落了一地白花。
忽然想到小时候，母亲在院子里洗衣服，我蹲在旁边看蚂蚁爬。父亲在院子里劈柴，劈了两下就停下来，拄着斧子喘气。
那时候日子虽然穷，可家里热热闹闹的，没人计较谁干得多谁干得少。
现在母亲没了，父亲没了，兄弟姐妹也散了。我才五十九岁，就开始觉得活着没什么盼头了。
06
秋天快结束的时候，何家富出事了。
他拿了父亲那笔钱，又找人借了二十万，跟人合伙承包了一个修路的活。
热门跟贴