在中国庞大的行政区划版图上，有这样一个奇特的地方：你站在一条街上，手机信号可能在河南和山东之间反复横跳；
夫妻俩户口分属两省，孩子出生后第一件事是商量“落哪个省”。
这不是虚构的段子，而是真实存在于山东莘县樱桃园镇与河南范县之间的“飞城”奇观——全国唯一一个县城设在省界之外、一个县城归两省管的独特案例。
“山东地里有个河南县”
“奇怪奇怪真奇怪，县城建在省界外，河南的县山东的乡，犬牙交错在一方。”
在聊城市莘县樱桃园镇，这句民谚流传了半个多世纪。
说的是河南濮阳市范县的县城，竟然不建在河南自己的土地上，而是整个坐落在山东莘县樱桃园镇境内，且丝毫不与河南本县的土地接壤。
踏进樱桃园镇政府驻地，就等于去了一趟范县县城——这种“飞地”现象全国不止一例，但县政府整个“飞”到外省的情况，全国独此一份，当地人称之为“飞城”。
这一切的根源，要追溯到1964年。
建国前，莘县、范县、台前县同属山东。
由于黄河泄洪的需要，国务院将金堤河以南的范县、台前县划归河南省作为泄洪区。
同时，金堤河以北原属范县的5个乡镇划归莘县，其中就包括樱桃园镇。
问题来了——范县县城恰好位于金堤河以北，于是它被留在了樱桃园镇的“包围”中，成了河南“飞”到山东的一块飞地。
“一脚踩两省”的日常
在范县老城，两省你中有我、我中有你的景象随处可见。
县城中心的十字大街是最繁华地段，站在路口：
东北角的太平洋商厦是山东樱桃园镇的，其余三个角——百货大楼、商业局、第二商场——统统属于河南范县。
大街上，樱桃园的农村信用社与范县第三人民医院对门而立，范县汽车站与樱桃园镇汽车站比肩而立。
当地人总结得很形象：“逛河南的街，进山东的店购物。”
车辆牌照也是两省混搭，“豫J”（濮阳）和“鲁P”（聊城）在街上各占一半。
商铺广告牌上的电话必须注明区号，因为不标注的话根本分不清是打给河南还是山东。
更妙的是，当地家庭夫妻分属两省是常事，孩子出生后，父母得商量——户口跟河南还是跟山东？
有居民开玩笑说，这叫 “山东省有个河南县，河南县里有个山东乡，山东乡里有个河南村，河南村里有山东户” 。
从“飞城”到“废城”的尴尬
奇特归奇特，这种跨省格局也给当地带来了实实在在的困境。
由于两省管理权属不清，出了事常扯皮。
范县城关镇城管中队长郑爱荣举例：十字坡大桥归范县管，但桥下的土地归莘县管，“大桥上出事故归范县，大桥下出事故归莘县”。
早年收市场管理费时，商贩们“上有政策，下有对策”——山东来查就搬去河南地界，河南来查又搬回山东地界，逼得两省税务人员联合行动才“捉拿归案”。
更严峻的是发展问题。
1995年，范县在金堤河以南建设新区，党政机关陆续南迁，老城日渐冷落。
留在“飞城”的居民普遍感觉被遗忘，有人甚至戏称它为 “范县废城” 。
到2014年，老城居民中80%已是山东人，河南本地人不足20%。
几十年来，老城面貌几乎没什么变化，基础设施滞后，规划零乱。
打破边界：从“各扫门前雪”到跨省一家亲
好在，变化正在发生。
近年来，鲁豫两省开始探索打破行政壁垒的合作机制。
2024年，范县城关镇与莘县樱桃园镇建立了跨省联建人大代表联络站，两地188名人大代表联合值班，共同解决跨区域治理难题。
金堤河南岸19个山东村庄、6000多户群众一度用不上山东的水电，又“享受”不到河南的服务，如今借助跨省联络平台，2万多群众就近用上了范县的自来水和天然气，实现了义务教育就近入学和医保跨省报销。
河道治理也不再“各管一段”。
莘县与范县合作清淤金堤河12公里，将“水患河”变成了“幸福河”，挖出的淤泥就地培堤，新增耕地800余亩。
产业上，莘县古云镇与范县王楼镇打破省界，建立三镇化工人才共享机制，上下游企业跨省合作，仅一家山东企业就为河南8家化工企业供应基础原料。
一个县城归两省管，出门就“跨省”——范县“飞城”是中国行政区划史上的一道独特风景，也是省际边界治理的一面镜子。
它曾经是历史遗留的“怪胎”，如今正成为跨省合作的试验田。
正如当地干部所言：“行政边界不应该是发展边界。”
当“飞城”不再“废”，或许正是区域一体化最生动的注脚。
热门跟贴