老家村东头，卧着一口古井。
它老得没了年纪，不知道究竟熬走了几代人。
古井不远处，立着两棵树。
一棵是桂花树，另一棵——实在说不上来，大约是什么寻常的树罢。
其实也不必深究，世间无名之物，本就比有名者多些。
它们一高一低、一大一小，像两个守着村子的老伙计，不言不语，就这么肩并肩,站了不知多少年。
那棵桂花树，枝干虬曲苍劲，树皮上刻满了岁月的褶皱。树干粗得惊人，得三四个小孩手拉手，才能勉强合抱。
可它究竟有多少岁数，村里最老的阿公也语焉不详，只含糊道“打我记事起，它就长这么粗了”。
想来，总得有百八十年了罢。
至于谁种的，更没人知晓。仿佛它天生就该长在那里，像这村子一样老。
桂树周边，是成片的麻竹，郁郁葱葱，遮天蔽日。
风一吹，竹叶沙沙作响。
竹林底下，一畦畦菜地打理得整整齐齐。
青菜、萝卜、辣椒、豆角，顺着季节的脚步，轮番登场，沾着晨露，透着生机。
中秋时节，老桂树热热闹闹地开起花来。
起初星星点点，不几天，就满树金黄了。
这时候，整个小山村——从村头到村尾，从巷子口到屋檐下，连墙角旮旯里，都透着一股子甜丝丝的香。
你躲也躲不开、赶也赶不走，它直往你鼻子里钻。
“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”——就是这个意思了。
这时，最高兴的，自然是我们这些半大孩子。
什么花是从月亮上掉下来的、香是从云彩上头飘过来的，我们不懂，也懒得懂。
小孩子的欢喜，向来直白得很——这香香软软的花瓣，就是我们炫耀的本钱，就是我们在女同学跟前抬得起头的底气。
放学归来，书包一甩，招呼上几个小伙伴，直奔老桂树下。大家踮起脚尖，伸长胳膊，活像一群抢食的小猴，拼命去够那些最饱满的花枝，哪还顾得上什么体面。
摘下的桂花，一部分插在自家的陶罐里。
客厅里、卧房中，只要摆上一小束，便满屋生香，连墙角的蛛网，都似多了几分雅致。我们这些平日顽劣的野小子，在花香的熏陶下，竟也平添了几分斯文。
更多的，则揣进兜里，带到学校。
说是分给同学，其实多半是带给女同学的——好看的女孩子跟前，面子这东西，丢不得。
要好的，大方地送她一捧，看着对方眼里的欢喜，自己心里也甜滋滋的。不大熟的，也故意在她面前晃一晃，引她来讨。
这般少年心事，想来每个过来人，都曾有过吧。
说来也怪，周边几个村子，竟寻不到半棵桂花树。
这“独一份”的稀罕，让我们生出了几分优越感，走路都挺直了腰板，仿佛那满树繁花，是只属于我们的宝贝。
那些外村的孩子，眼馋得不行，趁着清晨或傍晚，偷偷溜进村里，想摘几枝桂花。
这等“擅闯”行为，我们自然是不答应的。因而，吵架、推搡，是常有的事。
不过，小孩子的恩怨，来得快、去得也快。
今日还在桂树下争得面红耳赤，恨不得扯破衣裳，明日到了学校，凑在一起抄作业、玩游戏，又勾肩搭背，跟没事人似的。
昨日的争执，算得什么？
桂树开花的日子，也就那么几天，摘花的孩子却走了一拨，又来一拨。
小孩心性，哪懂得爱惜脚下的竹枝、畦间的菜蔬？
攀树折花之间，难免踩断几根竹枝、踏坏几畦菜苗。
于是，每天放学后，我们在树上蹿来蹿去，正摘得不亦乐乎时，总有几个公公婆婆，站在树下，叉着腰，扯着嗓子喊骂。
甚至在树周围上荆棘，或者往树上抹稀泥巴、泼脏东西，想让我们知难而退。
可他们终究是低估了我们这群孩子的“智慧”与顽劣。
身手敏捷的，从旁边那棵叫不出名字的树爬上去，借着两棵树交叉的树枝，神不知鬼不觉地迂回过去。更胆大的，像壁虎一样，贴着竹身，顺着麻竹往上爬，再稳稳地荡到桂花树枝头。
每当这时，那些能顺利爬上去的孩子，便成了我们心中的偶像。我们仰着脑袋，眼里满是崇拜，嘴里不住地讨好：“给我摘点！给我摘点！”
只为能多拿几枝桂花，在同学面前多炫耀几句。
更重要的是，不辜负那句在心底默念了无数遍的诺言——“等桂花开了，我给你摘最香的一束”。
爬树摘花，自然也有失手的时候。
从树上摔下来，简直是家常便饭。
我也曾摔过——结结实实地一屁股墩儿着地，脑门上瞬间磕出一个大包，疼得龇牙咧嘴，半天缓不过劲来。
可也奇了，那么多年、那么多人摔过，却从没听过谁摔得严重、谁摔出了毛病。
母亲说，是树神保佑呢。
我那时不信，现在反倒有些信了。
桂花一年年地开，香了一回又一回。
日子，在这树影里，一寸一寸，无声无息地滑了过去。
我们也不知不觉长高，一点点长成了大人的模样。
后来，离开村子，到外面念书、做事，去追寻那所谓的“前程”，一年到头，难得回几趟家。
那些抢着摘桂花的午后，那些吵吵嚷嚷的童年，就这么一点一点地，从生活里退到了记忆里。
黄叶飘零，秋节又至。
偶回乡下，走在村东头，看着那口依旧清冽的古井，心里却莫名空落落的，总觉得少了点什么。
说不清，道不明，却又格外清晰。
愣了许久，才猛然发觉，是少了那缕萦绕了几十年的桂花香。
我问父亲，那棵老桂树呢？
父亲叹了口气：“早没了，就剩一个矮矮的树桩了。”
至于是被人砍的，还是年老而终，谁也说不清楚。就连边上那棵叫不出名字的树，也不知什么时候，没了踪影。
树残枝空，恍如一梦。
我默默地在树桩前站了很久，然后蹲下身，手轻轻摸上去——粗粗的，凉凉的，上面已经生了一层青苔……
四下清寂无声，秋风悄然拂过，依稀飘来，旧时花香。
（注：配图来自 CC0 免费图库与公版历史资料，仅供个人文章创作使用）
热门跟贴