深夜的一口快活
拧开瓶盖的瞬间，那声“嗤——”响得恰到好处。在寂静的深夜里，这声音像某种仪式，宣告着独属于我的时刻开始了。冰箱里的冷气还没散尽，瓶身挂着细密的水珠，像是刚从一场酣畅的梦里醒来。
第一口总是最要命的。
深褐色的液体冲过舌尖，碳酸的气泡在口腔里炸开，噼里啪啦，像含了一整个夏天的雷雨。那股甜是直接而鲁莽的，不管不顾地撞进来，接着是微微的酸，最后留下一丝若有若无的苦。三种味道在舌头上打架，却意外地和解，变成一种让人上瘾的焦糖味。冰凉的液体滑过喉咙，胃里升起一个满足的气嗝，整个世界都安静了。
我试过用别的饮料代替它。
绿茶太清高，慢条斯理的，像是在跟你讲道理；果汁太实诚，甜得明明白白，毫无悬念；至于白水，那简直是日子本身——该喝的时候自然会喝。只有可乐，它带着一种市井的、不正经的快乐。你看那气泡，多像人群里突然爆发的一阵大笑，毫无章法，但你就是被感染了。
写稿子卡住的时候，我会开一罐。那些细密的气泡爬过易拉罐的边缘，发出细碎的声响，像在催促着什么。往往是三口下去，思维里的那堵墙就松动了。它是不是真的能激发灵感不好说，但它确实能制造一种错觉——此刻很好，万事皆有可能，再写五百字也无妨。
朋友说，你应该戒掉，全是糖，腐蚀牙齿，喝多了骨头会变脆。
我点点头，又喝了一口。
在理性的天平上，它确实该被归在“不该”的那一边。可人活着，总得有些“不该”的快乐。抽一支烟，熬一次夜，爱一个不该爱的人，或者，在夏日的午后灌下一整瓶冰可乐。那些“应该”的事情已经把日子织得太密了，总得留个缝隙，让一点放肆透进来。
说到底，可乐喝的是那种“咕嘟咕嘟”的爽快，是冰凉的液体带走暑气时的战栗，是满足一个微小欲望时的富足感。它不跟你谈理想，不论人生，它只是在那里，带着一身气泡，等你拧开它。
深夜又深了一层。我听见窗外的风，远处模糊的车声，还有自己咽下最后一口可乐时的声响。
易拉罐被捏扁，扔进垃圾桶，一声轻响。
然后我站起来，走向厨房。
冰箱里还剩最后一罐。
最后附一张端午的巨美可乐照片，芜湖！！
热门跟贴