▲直播间卖起了假茶。图/IC photo
近日，央视《财经调查》曝光了普洱茶直播间的卖茶骗局。
市场价4.5万元一公斤的曼松古树茶，直播间卖109.1元200克；动辄数千元一饼的冰岛老寨古树茶，一公斤733元。有直播间不到一个月销售额破千万，有商家不到半年赚了2000万。
更令人错愕的是，在一个名为“易经茶叶”的直播间，27位围坐主播身边的“茶农”，20位是雇来的演员，按日结算酬劳。直播间顾演员卖冒牌假茶，且价格差异明显，难道就没人发现？
茶叶的特殊性使这套骗局更容易成立。茶叶的价格体系极其复杂，山头、树龄、年份、工艺——每一个变量都对应巨大的价格差异，普通消费者几乎不具备辨别能力。这种信息高度不对称的商品类别，天然适合掺假和夸大。当主播声称“源头直销、去掉了中间商”，消费者找不到比价锚点，只能选择相信。信息差有多大，造假的空间就有多大。
当然，消费者也并非没有基本的辨别能力，曼松古树茶的价格打到市场价的千分之一，稍微查一下当地采购价就能识破。但在直播间里，情感逻辑覆盖了商业逻辑，戏剧性的直播场景和精心设计的话术，让理性判断让位于感性冲动。
这是直播带货这种形态本身的特征：它以即时性、沉浸感和情感连接来促成交易，也正因如此，它比传统电商更容易容纳虚假和夸张。
如果只是一个主播在造假，问题或许好办。但千万级销售额背后，是一套完整的产业链：前端雇演员、搭场景、写脚本；中端铺流量推送；后端用廉价茶叶冒充古树茶。
这套链条的运转，本身具有很大的迷惑性，再加上投流买量，使造假者更加如鱼得水。
比如，拥有78.6万粉丝的头部直播间，不到一个月销售额破千万——这样的数据规模，平台的内容审核和商家资质审核是否严密，很难经受得住公众质疑。
另一个层面，“助农”叙事本身带有道德正当性，一定程度上模糊了监管的视线。当一个人说自己在“助农”时，公众和监管者可能都会本能地降低怀疑阈值。
而茶叶品类的高度非标化，使得“假古树茶”的认定需要专业鉴定，鉴定周期长、成本高，监管的取证难度远高于普通商品。
值得警惕的是，这种骗局的后果远不止于经济损失。每一次“助农”骗局的得逞，真正的助农事业就多一分阻力。
消费者下单，未必全是冲着109元能买古树茶的划算，也有对“助农”背后人情味的相信。当“助农”二字被反复透支，那些真正需要帮助的茶农和偏远地区的农产品，将更难获得消费者的信任。公众的善意是一种有限的公共资源，被消耗一次就少一分。当善意变得谨慎，最终为骗局买单的，可能是那些真正需要帮助的人。
这提醒我们，治理的逻辑需要前置。平台对“助农”直播间的审核标准应该更严格；对宣称“古树”“纯料”“核心产区”的商品，应有产地溯源和产品质检的强制要求；对遭频繁投诉的账号，应有更快速的熔断机制。
而消费者也需意识到，直播间卖货“助农”说到底是一种商业行为，不是慈善捐赠——保持基本的商业判断，不会让善意打折。
撰稿 / 赵芸巧（复旦大学）
编辑 / 迟道华
校对 / 陈荻雁
★编辑部点评：
通过央视的曝光，可以发现，一些直播间卖假茶的生意真是做得风生水起。
但差价如此悬殊，消费者会相信吗？赵芸巧这篇评论，主要从这类奇葩现象产生的原因层面进行了分析。从茶叶的特性、直播间的消费环境、相关产业链的成熟以及“助农”本身的道德光环产生的迷惑性等方面展开，内容丰富，层面也较分明。
因为着眼于“何以如此”去谈，所以尽管涉及的面向较多，主题还是比较聚焦的。在论述层面，如果能更精简一些，可能会更好。
热门跟贴