“快门按下的瞬间，不是记录的结束，而是被记住的开始。”
文 |《瞭望》新闻周刊记者 刘梓漪
2012年冬日，侵华日军细菌战衢州陈列馆前，80岁的杨大方站在“细菌战死难民众纪念碑”前，奋力挥舞着双手，控诉日军当年的暴行。寒风掀动他的外套，额前白发被吹乱，一双眼睛亮得惊人。摄影师韩强举起相机，按下快门，定格下这一幕。
这张后来命名为《控诉》的照片，成了韩强近14年影像打捞史的注脚——他以镜头为笔，为在病痛中熬了大半辈子的细菌战受害者留存下记忆，让那些被时间尘埃掩埋了半个多世纪的历史真相，在一次次快门声中变得清晰、无可辩驳。
韩强（左一）在第23届平遥国际摄影大展上为中国女摄影家协会会员讲解《控诉》背后的故事 受访者供图
被一双脚改变的摄影路
韩强与摄影的缘分始于空军飞行员生涯：“空中训练时，我要用相机拍摄射击结果，落地后判读照片。”这段与影像打交道的经历，让他对摄影产生浓厚兴趣。2011年正式接触摄影后，他最初拍摄风景，却总觉得作品“少了分量”。直到2012年12月的一天，韩强第一次目睹细菌战受害者真实的身体状况与生活环境。
1940年至1944年，日军三次在衢州空投鼠疫、霍乱、炭疽等病菌，造成超30万人发病、5万余人死亡，许多幸存者被“烂脚病”等后遗症折磨终生。
那天，韩强跟随多年为受害者奔走的原告团代表杨大方，探望一位细菌战受害者。这位老人自14岁染病后便再也站不起来，终日仰坐在吱呀摇晃的旧竹椅上。他双脚表面发黑发硬，皮肤坏死形成的沟壑与坑孔像被虫蛀过一样，一直蔓延到小腿。
深受震撼的韩强按下快门，记录下这一刺目又沉重的画面。
从此，他彻底放弃风光摄影，踏上一条沉甸甸的人文纪实摄影之路：“和平早已到来，但这些受害者的伤痛仍在持续。我必须用镜头记录，让这段历史不被时间磨平。”
带着这份使命，韩强开启常年跟踪拍摄：他跟着杨大方跑遍衢州下辖所有村镇，一户户敲开受害者家门；他记录下细菌战受害者们最真实的生存状态：老人裹着泛黄纱布的脚，纱布下隐约可见发黑坏死的小腿肌肉；医务人员上门为患者换药时，溃烂伤口流出的脓血浸透了整整三层纱布；老人去世后，他生前用了几十年的竹凳、磨得发亮的拐杖伫立在屋前的廊下，诉说着主人被病痛囚禁一辈子的人生。
时光流逝，在世的细菌战幸存者越来越少，韩强的“抢救式拍摄”愈发紧迫：“再不记录，这段历史的活证据就没了。”
近14年间，他累计自费拍摄数万张细菌战相关影像，将受害者的痛苦、坚韧一一留存。这些照片不仅是一个个普通中国人个体命运的写照，更成为日军侵华细菌战罪行无可辩驳的鲜活证据。
用镜头拼接历史碎片
随着拍摄记录逐渐深入，韩强发现一段被忽略的历史关联。
1942年4月18日，美国发动杜立特行动，完成二战中盟军对日本本土的首次空袭。16架飞机完成任务后，因油料不足，除1架误飞至海参崴迫降外，其余15架或迫降或弃机在浙江、江西、安徽等地。
“当地老百姓不知道这些外国人从哪来，只知道是打日本人的。”韩强在跟踪拍摄历史研究者郑伟勇寻找杜立特飞机残骸的过程中多次听当地老人回忆，村民们冒着被日军杀害的风险，把受伤的飞行员藏在山洞里、地窖中，用土方治伤，凑出干粮盘缠，翻山越岭把他们安全送到大后方。最终75名迫降飞行员，除3人遇难、8人误落日军占领区被俘，64人在中国民众的冒死营救下生还。
恼羞成怒的日军为了报复，随即发动规模空前的浙赣战役，除了常规的烧杀抢掠，更丧心病狂地在浙赣铁路沿线大面积投放携带鼠疫、霍乱、炭疽杆菌的食物、棉花、昆虫。
“很多美国人都知道杜立特行动是二战的重要战役，但很少有人知道，这次行动，中国百姓付出了许多生命。”韩强说。
这让韩强的拍摄有了更清晰的方向：他不仅要记录细菌战受害者的生存现状，为他们留存历史证词，也要系统挖掘杜立特行动飞行员营救的完整史实，让历史记忆重新完整。
此后数年，他跟随郑伟勇辗转浙江、安徽、江西等多个省份，深入偏远山村走访耄耋老人，查阅地方档案馆的原始档案，攀登人迹罕至的山脉，寻找当年坠机的遗址和遗物。
2023年，他刚做完心脏手术5个月便登上安徽省云梯畲族乡一处山脉，记录杜立特1号机组飞机残骸发现全过程；在江西省宜黄乡，他拍摄下9号机组坠机地点探测出美军军人领章及部分飞机残骸的现场……这些实地拍摄的影像资料，与此前收集的受害者证词、日军作战档案相互印证，进一步夯实日军在浙赣战役中使用细菌武器的罪证链条。
把历史真相带到更多人面前
2017年，为细菌战受害者奔走大半辈子的杨大方因病去世。临终前，他拉着韩强的手反复叮嘱：“小韩，我活着就是为了让更多人知道细菌战的历史。”韩强红着眼眶承诺：“您放心吧，老爷子。我一定让更多人知道这段历史的细节。”
此后，韩强都践行这个承诺：他把拍摄的累计数万张细菌战相关照片无偿捐给浙江衢州、义乌等地的档案馆，让这些影像成为永久留存的历史铁证；他整理出多组专题作品，先后参加数十场国内外摄影展，让更多普通人透过镜头看见被掩埋的真相。
2018年，中、日、韩三国和平爱好者在日本东京发起反战研讨会，呼吁日本政府彻底反省军国主义侵略战争罪行。韩强作为中国民间摄影师代表参会并发表演讲，现场展示了多年跟踪拍摄杨大方的工作照，以及数十张细菌战受害者烂脚伤口、生活现状的实拍照片，揭露日军细菌战的反人类暴行。台下数百名和平爱好者纷纷举起相机，记录下这些沉重影像。同年，《控诉》入围加拿大多伦多国际摄影展，让这段发生在中国土地上的历史暴行，在国际社会得到更广泛的认知与印证。
他拍摄的杜立特救援系列照片，也成为中美民间历史交流的特殊纽带。衢州杜立特行动纪念馆收藏着多幅韩强作品，镜头里有美国飞行员后人不远万里寻访父辈当年迫降点、藏身地的场景，有他们握着中国救援者后人的手亲切交流的画面，每一张都定格着跨越80年的情谊。
2025年，这批影像先后在上海、杭州、重庆、旧金山等中美七座城市巡展，累计观展人数超过百万。
“快门按下的瞬间，不是记录的结束，而是被记住的开始。”如今已68岁的韩强说，他会继续扛着相机走在打捞历史碎片的路上，让更多人看见那些不该被遗忘的过去，也让和平的种子在更多人心里生根。■
热门跟贴