一九四八年十二月十五日下午四点多，双堆集西北方向，坦克先动了。
黄维坐在第二辆战车里，胡琏在前面，吴绍周在后面。原定黄昏突围，可太阳还挂着，兵团司令部的电话线已经拆断。
这个时间差，要了第十二兵团的命。
黄维不是普通将领。
他是黄埔一期，江西贵溪人，一九四八年八月，第十二兵团在南京会议后编成，下辖第十军、第十四军、第十八军、第八十五军，还有快速纵队，纸面上是国民党方面少有的精锐。
可这支部队刚出发，就一路被拖住。
十一月，黄维奉命由确山、驻马店一带向徐州方向急进，原是去救黄百韬。一路河沟、泥地、桥梁，战车、榴弹炮、汽车辎重走得慢，部队越走越散。
十一月下旬，双堆集周围的口子合上了。
黄维把兵团摆成集团阵地，村庄、壕沟、车辆、火炮都压在狭小地域里。天上等空投，地上等援兵，官兵们每天望着蚌埠方向。
援兵没来。
十二月八日前后，南京方面已经准许突围。胡琏从南京飞回双堆集，带来香烟、酒、罐头、水果。兵团司令部里，几个人围着地图，盘算空军轰炸、固镇接应、突围路线。
桌上的罐头还在，机会却一天天漏掉。
第十八军军长杨伯涛后来才知道，突围并非一直不许。他和覃道善还以为是蒋介石压着不让走，心里怨得厉害。
怨错了人。
杨伯涛早有单独冲出去的念头。第十八军还有一点骨架，汽车还能围成环形工事，若趁包围尚未压死，未必没有缺口。
可他没敢撇下黄维。
覃道善也在等。这个第十军军长身材胖，跑到杨伯涛军部商量，两人都知道再拖下去不妙，可兵团司令部没松口，谁先走，谁就背责任。
十二月十五日，命令终于下来了：黄昏突围。
杨伯涛在军部处理部署，等天色暗下来。覃道善那边也按时等。可还不到下午四点，西北方向已经乱了，战车轰鸣，尘土卷起，电话不通，命令断了。
黄维和胡琏先走了。
杨伯涛派人去探，回来的人只带回一个坏消息：兵团司令部的战车已经向玉皇庙方向冲出去。
他再督队冲杀时，解放军阵地已经收紧。汽车防线被逃跑的坦克撞开，阵地里人喊马嘶，各部只顾找路，原先的突围变成乱跑。
吴绍周坐第三辆坦克，跟在黄维、胡琏后面。
他本是第八十五军军长，又兼兵团副司令。可第八十五军已经散了：廖运周率第一一〇师起义，黄子华部投诚，剩下的被打散。他这个军长，到最后几乎成了光杆。
三辆坦克一路冲到玉皇庙渡口。前两辆过去后，浮桥坏了。
吴绍周的车停在河边。
对岸没有人等他。黄维、胡琏的战车继续往前，河水隔开了三辆车，也隔开了最后一点同袍情分。
吴绍周心里反倒定了。他看着过不去的浮桥，索性不跑了。与其回南京交账，不如留在这里被俘。
几个小时后，解放军搜索部队赶到，他交出了自己。
胡琏那辆车跑得更远，后来负伤逃出。黄维却没这么顺。
他的坦克半路出了故障，人离开车后，很快被解放军俘获。第十军军长覃道善、第十八军军长杨伯涛也相继被俘，第十四军军长熊绶春战死。
一个兵团司令，三个军长，最后都进了战犯管理所。
黄维后来写双堆集，只说各部争先恐后逃命，战车部队抢先乱跑。他没有细写那天下午四点多，第二辆坦克里坐的是谁。
杨伯涛和吴绍周替他说了。
一九七五年，黄维作为最后一批战犯获得特赦。二十七年过去，双堆集的炮声早停了。可十二月十五日玉皇庙渡口那座断浮桥，还横在几个人的回忆里。
桥断了，人也散了。
双堆集黄土路边，坦克履带碾过泥地，第二辆车停在半途，车门打开，黄维从里面下来，四周枪声渐近，他再也回不到兵团司令部那张地图前了。
参考资料
《双堆集战役：淮海战役的关键一战》，人民网·党史学习教育官方网站
《急于投降的正副军长》，人民网·党史频道
热门跟贴