创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"往后这片坡地，就算我拼了命也要守住。"
2015年，陈大柱掏光家底，承包了村后那片没人要的荒坡，往里头放了一百四十七只山鸡，然后被老婆骂得狗血淋头，被村里人笑得抬不起头，最后没脸没皮地收拾行李出去打工，一去整整九年。
九年里，没人再提那片荒坡，没人再惦记那些山鸡，村里人私下早就断定他这钱打了水漂。
2024年，五十二岁的陈大柱辞掉干了多年的工作，提着两个破旧行李袋回了村。当他再次踏上那片阔别九年的荒坡，脚步还没走稳，眼前的光景就让他当场怔在了原地，一句话也说不出来……
西南山区，群山绵延，有一种地方叫"望天坡"。
不是正式地名，是村里人自己叫出来的，意思是那片坡地抬头只能看天，低头全是石头缝里扎根的野草，除了放牛，没有任何用处。陈家湾村后面就有这么一片望天坡，大约四十亩，坡势陡，土层薄，雨天泥泞，旱天板结，承包费一年才八百块，几十年来没人愿意租。
陈大柱就是在这片没人要的地上，砸下了他这辈子全部的家底。
陈大柱这个人，村里上上下下都熟。五十出头，个子不高，背微微有些驼，常年穿一件洗褪了色的深蓝布衫，裤腿上总带着泥，走路习惯低着头，像一头拉惯了车的老黄牛。他不是那种嘴上爱说道的人，十句话里有八句是闷在肚子里的，剩下两句也是"嗯""哦"这种没什么分量的应声。
村里人对他的评价，总结起来就四个字：老实，没用。
不是在背后嚼舌根，是当着面就敢这么说。
陈大柱的媳妇叫周秀梅，这个女人在陈家湾是另一种风格，嗓门大，脾气冲，走路带风，说话带刺。她娘家是隔壁青山村的，当年嫁给陈大柱，是因为他家在村里算有几分薄田，加上她爹看中他老实，说老实人不会乱来。结果嫁进来这些年，周秀梅发现老实是真的老实，但老实人不会乱来跟老实人没出息，完全是两回事。
地里的庄稼种出来卖不上价，儿子陈小虎读书读到初中就不肯再读了，家里的房子还是二十年前打的土坯墙，逢年过节邻居家杀猪摆席，她只能端着饭碗躲在自家堂屋里吃。
这种日子过久了，周秀梅对陈大柱的那点仅剩的耐心也磨得差不多了。
但陈大柱不是没有自己的想法，他这个人藏得深，脑子里转的那些弯弯绕绕从来不说出口，一旦开口，就已经是想定了的事。
2015年春天，他就是这样开口的。
那天傍晚，周秀梅刚从菜地回来，手里拎着两把韭菜，陈大柱蹲在院坝里抽旱烟，烟雾在他脸前绕来绕去，他就那么蹲着，一口一口抽，眼睛盯着远处的山坡。
"秀梅。"他开口。
"嗯。"周秀梅头也没抬，进堂屋放韭菜。
"我想承包后山那片坡。"
周秀梅手一顿，回头看他："哪片坡？"
"望天坡。"
周秀梅没有立刻发火，这是她的习惯，越是气到一定程度，反而会先沉默。她把韭菜放到案板上，慢慢走回院坝，站在陈大柱身前，从上往下看着他。
"养什么？"
"山鸡。"
"山鸡。"周秀梅重复了一遍这个词，语气平静得像在念课文，"那片坡，连草都长不齐整，你拿什么养山鸡？"
"山鸡就吃虫子吃草籽，那片坡虫多草多，正合适。"
"正合适。"周秀梅又重复了一遍，这次语气开始有了变化，"陈大柱，你存了多少钱？"
陈大柱没吭声。
"你存了多少钱？！"
"三万二。"
"三万二！"周秀梅声音彻底炸了，"那是小虎说要娶媳妇的钱！那是我一件衣服不买，一分钱不乱花，攒了多少年的钱！你要拿去养山鸡？！在那个鬼都不上门的望天坡上养山鸡？！"
陈大柱把旱烟在鞋底上磕了磕，站起来，依然低着头："我打听过了，山鸡市场价不低，养好了能挣。"
"能挣！你说能挣！你种地说能挣，种了二十年，挣了什么？你养猪说能挣，猪瘟一来，三头猪死了两头半！你现在说养山鸡能挣，我就问你，你挣过什么？！"
这话像一把刀，戳进去，搅了几圈。
陈大柱没有反驳，低着头，两只手搓来搓去，喉咙动了动，最后只说了一句话："这次不一样。"
周秀梅当场甩手进了屋，把门摔得震天响，那扇旧木门的合页当场松了一颗螺丝，此后很长一段时间，这门关上就会发出一声钝响，像是在替她补一个结尾。
陈大柱没有因为周秀梅的反对改变主意。
他这个人，平时看着绵软，但认定了的事，十头牛都拉不回来。这一点周秀梅最清楚，但清楚归清楚，不代表她就能咽下这口气。
接下来整整一周，周秀梅没跟陈大柱说一句完整的话，端饭不喊他，拿东西不递他，睡觉背对他，两个人在同一屋檐下过成了两条平行线。陈大柱呢，也没有去软化去哄，只是照常起床，照常干活，晚上坐在院坝里抽烟，偶尔抬头看看后山的方向。
消息不知道怎么传出去的，反正没过几天，村里就都知道了。
这种消息在村里传得最快，因为够新鲜，够离谱。
王大嫂第一个跑来，站在陈大柱家院墙外，隔着矮墙跟周秀梅说话，声音大得路边过路的人都停下来听："秀梅啊，听说你家大柱要去承包望天坡？"
周秀梅正在晒衣服，背对着她，手上动作不停："你问他去。"
"那片坡连牛都不爱上，养山鸡？那玩意儿野得很，跑掉了怎么办？"
周秀梅没接话。
王大嫂又压低声音，带着一种意味深长的关切："三万多块钱，可不是小数目……"
"你家有多少钱，我没去打听。"周秀梅淡淡回了一句，王大嫂的话头就被噎死了，讪讪地走开了。
但这只是第一拨。
后来村口的陈老四遇见陈大柱，拍着他肩膀说："大柱啊，那片坡，我年轻那会儿就想过，不行的，你悠着点。"陈大柱嗯了一声，抬手把肩膀上那只手拨开，没多说。村里最爱说嘴的刘婶走路碰见周秀梅，拉着她的手，一边摇头一边叹气，那副表情，像是提前在送葬。
让陈大柱真正寒心的，是他亲哥陈大树。
陈大树比他大五岁，在县城开了个杂货铺，日子比陈大柱过得宽裕，在兄弟面前说话也有底气。那天陈大柱专门去县城，想跟哥哥借五千块做周转，连承包费加上第一批鸡苗的钱，三万二不够用。
陈大树坐在铺子里，两脚搭在凳子上，听完陈大柱说完，半天没说话，然后叹了口气："大柱，我问你，你这辈子做成过哪件事？"
陈大柱抬头看他。
"不是我戳你心窝子。"陈大树摆摆手，"就是说，养山鸡这个事，你懂技术吗？你懂防疫吗？你懂销路吗？啥都不懂，拿三万多块钱去打水漂，你对得起秀梅吗？"
陈大柱坐在那里，没有动，就那么听完，然后站起来说："不借就算了。"
"哎，你别这样，我是为你好——"
"我知道。"
他走出了杂货铺。那五千块，后来他跟村里的信用社贷的，利息不低，还款压力压在肩上，但他没回头。
2015年四月，陈大柱正式签下望天坡的承包合同，一签十五年，每年租金八百块。合同是在村委会签的，村支书老何看着他，问了一句："大柱，想清楚了？"
"想清楚了。"
老何没再说什么，盖了章。
合同揣进口袋的那一刻，陈大柱在村委会门口站了一会儿，抬头看了一眼后山方向，那片坡在傍晚的光线里灰扑扑的，看不出任何前景。
他低下头，往家走。
回到家，周秀梅正坐在堂屋里纳鞋底，头也不抬："签了？"
"签了。"
"好。"她把鞋底往腿上一拍，站起来，"那你听好了，陈大柱。钱你拿去花，坡你去承包，鸡你去养。但要是折了，你别指望我帮你还账。要是三年之内见不到钱，你也别回这个家。"
陈大柱张了张嘴。
"我说完了。"周秀梅走进里屋，把帘子一撂，不再说话。
屋子里安静下来，堂屋的老旧挂钟滴滴答答地走着，陈大柱站在原地，望着里屋垂落的布帘，好半天，转过身，坐回院坝里，点了一支烟。
山鸡苗是陈大柱托人从外省联系的，一百四十七只，装在四个竹编的大笼子里，用货车拉到村口，然后靠人力一点一点搬上望天坡。
那天搬运，只有陈大柱和他儿子陈小虎。
陈小虎这孩子，长得像他爸，沉默，壮实，手上有力气，但脑子里装的东西跟他爸完全不同。他不像陈大柱那样能忍，年轻人，火气上来，什么话都敢说。
扛着笼子上坡，走到一半，陈小虎停下来歇气，用袖子擦了把汗，开口：
"爸，你真觉得这事能行？"
陈大柱走在前头，没停步："抬着走，别歇太久，鸡在笼里闷坏了。"
"我是说这个养鸡的事。"
"能行。"
"村里人都说不行。"
"村里人说行的事，也没见谁真的行起来。"
陈小虎愣了一下，没再说话，低头继续扛笼子。
一百四十七只鸡苗放进坡地的那天，是个晴天，山风从西面来，吹得坡上的野草齐刷刷地伏倒，又慢慢站起来。那些小鸡苗从笼子里一只一只地漫出去，棕黄的羽毛在阳光下泛着光，它们落到坡地上，先是一阵慌乱，四下乱跑，然后很快就散进草丛里，开始啄食虫子。
陈大柱站在坡地上方，双手搭在临时围起的木栅栏上，看了很久。
然后他从口袋里摸出一小截布条，这是他事先撕好的，颜色是深红，用来做记号。他走进鸡群，追了好一阵，抓住其中一只体型最大、羽色最深的公鸡，把那截布条仔细系在它右脚踝上，打了个死结，又用细线加固了一圈，确保松不开。
那只公鸡被抓住的时候挣扎得厉害，翅膀扑棱，爪子乱蹬，把陈大柱手背划出了两道红痕。
等他松开手，那只头鸡蹬地一跳，落进草丛，消失不见。
陈大柱看着它消失的方向，把手背上的血迹在裤腿上蹭了蹭，说了一句没人听见的话：
"往后这片坡，就算我拼了命也要守住。"
山风又来了，吹乱了他的头发。
接下来的几个月，陈大柱几乎住在坡上。他用竹子和旧木板，在坡地边缘搭了个简陋的看守棚，棚顶用油毡布盖着，一下雨就滴水，他在里头塞了个旧铁桶接着。锅灶是用三块石头架的，每天从山下提两壶水上来，对付着煮饭吃。
周秀梅从来没上来看过，陈小虎偶尔来送个东西，放下就走。
但陈大柱不在意，他每天就是围着那片坡转，检查围栏，补漏洞，傍晚驱赶那些跑到坡顶去的鸡，天黑了坐在棚子外面抽烟，数着头顶的星星。那段日子，他比任何时候都话少，但睡得反而最踏实。
山鸡长得快，到了夏末，已经能看出来体型了。那只系了红布条的头鸡，长得比其他鸡都壮，走起来昂着头，在鸡群里横冲直撞，把别的公鸡撵得到处跑，俨然一副鸡王派头。
陈大柱有时候蹲下来看它，这只鸡也不怎么怕他，会走到离他两三步远的地方，抬头打量他，眼睛圆亮，带着一股子野劲。
"有点意思。"陈大柱曾经这样自言自语过一次。
好日子没过多久，变故来了。
当年十月，村里来了一个姓赵的商贩，说是专门收山鸡的，开着一辆旧皮卡，在村口吆喝了大半天。陈大柱得到消息，特意下山去打听，问他什么价收。
赵老板斜眼上下打量了一遍陈大柱，吐出一口烟："成年鸡，每只四十。"
陈大柱皱眉："市价不止这个数。"
"市价是市价，我收是我收。"赵老板掸了掸烟灰，"你要卖就卖，不卖算了，村后面张老头家的鸡，比你的肥多了，他都愿意卖。"
陈大柱没卖，转身走了。
赵老板在他背后喊了一句："等你卖不出去，价钱还不止跌这一点！"
陈大柱没有回头。
这话传回村里，又成了新一轮议论的引子，都说陈大柱端着架子，早晚砸自己手里。议论归议论，陈大柱不理，但坡上真正把他逼急的，不是商贩，是那一夜突然垮掉的北侧围栏。
那天后半夜，陈大柱睡在棚子里，迷迷糊糊听见坡北侧有动静，翻身起来，拿了手电筒出去，走到北侧一看，围栏有一段被什么东西从外面撞开了，木桩倒了两根，铁网撕了一个口子，地上有几撮黄棕色的毛，不是鸡毛，是兽毛。
他趴下来，用手电贴着地面照，泥地里有一串爪印，宽大，四趾，间距拉得开，是黄鼠狼，而且不止一只。
陈大柱把手电往坡里照，草丛里没有动静，但他知道来不及了，连忙去清点鸡数，转了一圈，少了五只，只留下几根棕色羽毛和地上的拖拽痕迹。
那一刻，陈大柱蹲在地上，把那几根羽毛捏在手里，盯着看了很久，一句话没说，脸色铁青。
天亮之后，他下山，在镇上买了三卷铁网，又找废品站淘了几块旧铁皮，花了整整三天，把北侧围栏重新加固，底部用石块压实，顶部加了向外倾斜的网片，内侧每隔两米打一根木桩，铁皮挂上去，风一吹，叮叮当当响，用来吓唬野兽。
加固完，他又把东侧和西侧的围栏挨个检查了一遍，发现东侧有两处松动，重新夯实了木桩。
这些都是他自己摸索出来的办法，没人教，也没人帮，前前后后忙了将近一周，手上磨出好几个血泡，晚上躺下来，两条胳膊疼得抬不起来，他就那么睁着眼睛在棚子里熬到天亮，第二天接着干。
但他心里清楚，光靠围栏还是不够，黄鼠狼这东西，今天堵住这里，明天能从另一处钻进来，他需要的是一个能在坡上长期守着的东西，而不是死的铁网。
就在这个时候，陈小虎从镇上抱回来一只狗崽。
那是一只才两个月大的黄毛土狗，手心那么大一点，一双眼睛圆溜溜的，脚步踉跄，走路像个喝醉了的人。陈小虎把狗崽捧到陈大柱面前，说："爸，坡上没人守夜，这个放上去试试？"
陈大柱接过那狗崽，攥在掌心掂了掂，那东西软乎乎的，挣了两下，没挣开，就蜷起来，用鼻子拱他手心。
他找了截旧麻绳，细细编了个小项圈，套在狗崽脖子上，然后把狗崽递回陈小虎手里，说："明天你送上来，放在棚子边。"
陈小虎低头看着那只小狗，问："它能行吗？这么小。"
"先养着看。"陈大柱把旱烟在鞋底上磕了磕，"养大了自然就会了。"
这条狗，后来被叫做大黄。
就在陈大柱觉得一切慢慢走上正轨的时候，家里的事情把他再次拖进了泥潭。
那是2015年冬天，陈小虎突然带回来一个女孩，说要结婚。
女孩叫罗小燕，是镇上超市的收银员，长得细巧，说话轻声细气，站在陈小虎身边，两个人倒是挺般配。但问题不在人，在钱。
罗小燕她妈开出了条件：彩礼八万八，加上在镇上买套房。
周秀梅当天晚上就找到陈大柱，两人坐在堂屋里，灯泡昏黄，把气氛照得格外压抑。
"你听到了吗？八万八，还要买房。"周秀梅声音压低，但眼睛里的火没有低，"我们家现在有多少钱，你数过吗？"
陈大柱没说话，低着头。
"山鸡养了大半年，卖了没有？钱在哪儿？承包费、鸡苗、围栏、这个那个花了多少，算过没有？"
"我有数。"
"你有数！"周秀梅重重地把茶杯搁在桌上，"你有数，所以就顾着你那片破坡，顾着你那些破鸡，你儿子要娶媳妇，你有数吗？！"
陈大柱抬起头，看了她一眼："山鸡再过半年就能卖了。钱的事，我来想办法。"
"半年？！人家等得了半年？！"
"谈一谈，让他们等。"
"陈大柱。"周秀梅停顿了一下，声音突然变冷，"你知不知道，罗小燕她妈已经在镇上相中了另一户人家的儿子？她就是给你们机会，你再拖，这门亲事就没了。"
沉默。
"小虎喜欢那个姑娘。"陈大柱开口，声音低。
"我知道他喜欢！我不知道吗！"周秀梅眼眶红了，"所以我才跟你说！你不能再拖了！"
那一夜，陈大柱坐在院坝里抽了很久的烟。后半夜，山风凉，他坐到快天亮，然后进屋，在床头的旧皮箱里翻出了那本存折，数了一遍数字，又放回去。
第二天，他去了趟县城，找到他哥陈大树。
这一次，他没有开口借钱，只说了一件事："我把坡上的鸡，提前卖一批。"
陈大树看着他，沉默了一阵，叹了口气，把手机递过来："打这个号码，是我一个朋友，在城里开农家乐，收山鸡，你自己谈。"
陈大柱接过电话，拨了出去。
那个农家乐的老板，是个爽快的人，听陈大柱说是散养山鸡，直接问："多大的？能杀多少斤？"
"公鸡最大的有三斤多。"
"什么价要？"
"六十五一只。"
电话那头沉了几秒："行，你先拉二十只来我看看。"
陈大柱挂了电话，把手机还给陈大树，点了根烟，背对着他哥站了一会儿。
陈大树在他身后说了一句："大柱，你这个人，就是犟。"
陈大柱没回头，只说："不犟，这辈子什么都轮不到我。"
第一批山鸡卖出去了，二十只，回了一千三百块。
拿到钱那天，陈大柱回到家，把钱压在堂屋的桌布底下，没有声张。周秀梅发现的时候，翻出来数了数，没说话，把钱收进了里屋。
这算是家里一段时间内最平静的日子。
但钱太少，远远填不上那个窟窿。
儿子的婚事，彩礼和房子加起来，缺口超过十万。陈大柱想过再贷款，但之前养鸡的启动贷款还没还完，信用社那边余额不多了。他想过再卖一批鸡，但鸡群才刚稳下来，卖太多会伤元气。
就在这个关口，他哥陈大树又来了。
这次不是陈大柱去找他，是他自己开车来的，在院坝里跟陈大柱坐了大半个下午，说的是另一件事。
"县城那边有个工地，包工头是我认识的人，现在缺搬运工，一天两百块，包吃住。"陈大树说，"你要不要去？"
陈大柱没立刻回答，抽着烟，眼睛看着后山方向。
"坡上的鸡，你出去了谁管？"他问。
"这个……"陈大树顿了顿，"小虎不是在家吗？"
"小虎管不住那片坡。"
"那你就一辈子守在那里？"陈大树声音里有点急，"大柱，小虎的婚事怎么办？罗小燕那边还能等多久？"
陈大柱把烟头摁灭，叫了一声："小虎！"
陈小虎从里屋出来，站在门口，看着他爸。
"你过来。"陈大柱指了指旁边的凳子，陈小虎走过来坐下，"坡上的事，你能管吗？"
陈小虎没料到他爸会这么问，怔了一下："什么意思？"
"我要出去做工，坡上的鸡，你来管。"
"我……"陈小虎皱起眉头，"爸，我不懂那些。"
"我教你。"
"要教多久？"
"一个月够了，基本的你都能学会。"陈大柱语气平静，不容商量，"你要娶媳妇，就得帮我守住那片坡，这两件事，是连着的。"
陈小虎抿着嘴，看了他一眼，最后低下头："行。"
就这样定了下来。
接下来那个月，陈大柱带着陈小虎把望天坡的每一处都走了一遍，哪里的围栏容易松，哪里的草丛里兽迹多，哪个时辰要赶鸡回聚，哪里的水源要定期清理，他一样一样说，陈小虎一样一样记，父子两个在坡上来回踩了无数遍，话说得比这些年加起来都多。
有一天傍晚，两人坐在坡顶歇气，夕阳把远山染得橙红，那只系了红布条的头鸡在不远处昂着脑袋踱步，羽毛在逆光里发出金属光泽。
陈小虎看了它一会儿，开口问："这只是你做了记号的那只吗？"
"嗯。"
"你为啥单独给它做记号？"
"认得出来用。"陈大柱顿了顿，"这片坡上，它跑得最快，最壮，鸡群里它说了算，它在，其他的鸡就跑不散。"
陈小虎若有所思地点了点头，没再问。
临出发去县城的前一天晚上，陈大柱一个人上了望天坡，在棚子里坐到很晚。月亮出来，把坡地照得发白，那些山鸡安静地栖在草丛里，偶尔发出轻微的咕咕声。
那只头鸡离他最近，蹲在一块大石头旁边，单脚站立，头缩进翅膀里睡觉，脚踝上的红布条在月光下隐约可见。
陈大柱摸出旱烟，点上，抽了一口，望着坡下的村庄，灯火稀稀落落，远处偶尔有狗叫声传来。
他坐了很久，最后站起身，弯腰把棚子里的工具、备用网片、药粉一一检查了一遍，确认都在，才走下山。
第二天清早，他收拾行李。周秀梅站在院坝里看着他，手里端着一碗稀饭，没有说话。
陈大柱把行李包往肩上一搭，走出院门，然后停了一下，回过头：
"坡上的事，让小虎多用心。"
周秀梅低下头，嗯了一声。
他走了。
这一走，就是九年。
在外头的九年，陈大柱干过工地、搬运、仓库装卸，换过四五个城市，辗转在那些灰扑扑的地方里讨生活。他不是不想回来，是不敢，也不能。
儿子的婚事，靠着他在外头攒的钱，第二年就办了。罗小燕进门之后，周秀梅第一次在电话里跟陈大柱说了句软话："小虎成家了。"语气里有一种说不清的东西，不是埋怨，但也不是释然，就是那么平淡地说了这几个字，陈大柱在出租屋里坐着听，没说别的，只说了"好"。
挂了电话，他在床沿坐了很久。
那些年，陈大柱跟家里的联系，维系在每个月一个电话上，打给周秀梅，偶尔打给陈小虎。问坡上的情况，陈小虎每次都说"还好""都好""没出什么事"，短而敷衍。陈大柱也不多追问，听到没出事就放下大半的心，挂机。
但渐渐地，连这个电话频率也稀了下来。
陈小虎后来不怎么上坡了。
这件事陈大柱是从周秀梅嘴里知道的，是某次电话里，周秀梅随口说了一句："小虎说坡上的事他顾不过来，那片坡你不在，没人管了。"
陈大柱听到这句话，手握着电话，沉默了很长时间，然后问："鸡还有多少只？"
"谁知道，他没数过。"
"……好。"
那通电话挂完，陈大柱靠在出租屋的白墙上，望着天花板，把一整包烟抽完了。
九年里，陈大柱给家里汇了多少钱，他自己也不记得确切数字了，反正是攒了多少汇多少，没给自己留什么。他在外头，一件棉袄穿了六年，夹层都露了棉花还继续穿，被同屋的工友拿去扔掉，他还去垃圾桶里把衣服捡了回来。
那个工友看得目瞪口呆，问他："大柱哥，你家里到底是什么情况？"
"有个坡，要守住。"陈大柱说。
工友没听懂，没再问。
2024年春天，陈大柱感觉身体不太对，腰上老毛病犯了，工地干活弯腰就疼，有几次差点撑不住。他去了趟医院，医生说是腰椎间盘的问题，不能再干重体力活了，让他休养。
陈大柱坐在医院走廊的长椅上，看着手里的诊断书，坐了很长时间。
然后他掏出电话，拨给包工头，说：不干了。
包工头问他为什么，他说身体不行了。包工头问他还差多少钱，他说不差钱了，该还的都还完了。
挂了电话，他在手机里翻出一张存了很久的照片，是当年他刚上望天坡时，陈小虎用一部旧手机拍的，歪歪斜斜的构图，望天坡的草地，和那一百四十七只刚放出来的小鸡苗，在阳光里乱窜。
他看着这张照片，把手机放进口袋，站起来，去服务台拿了出院手续。
回村的那天，是个阴天，山里的云压得很低，空气潮湿，带着草木的气息。
陈大柱提着两个旧行李袋，在村口下了班车，村口没有人迎他，只有几只鸡在路边啄食。他沿着那条走了无数遍的土路往家走，路边的树比记忆里长高了不少，有几家的房子翻新了，加了砖墙，换了彩钢顶。
村里几个碰见他的人，打了招呼，有人问："大柱，回来啦？"
"回来了。"
"不在外头干了？"
"年纪大了，身体不行了。"
那人嗯了一声，没多说，继续走。
到家了，周秀梅开了门，两人对视了一下，没有抱头痛哭，没有多余的戏，周秀梅退了一步让他进门，说了句：
"行李搁那儿。饭快好了。"
陈大柱放下行李，在院坝里站了一会儿，往后山方向望了一眼。
"我去坡上看看。"
周秀梅从厨房里应了一声："去吧，早点回来吃饭。"
陈大柱换了双胶底旧鞋，拿了根木棍，出了院门，沿着后山那条熟悉的土坡路，一步一步往上走。
路比记忆里难走，有些地方被雨水冲出了沟，长满了荆棘，他用木棍拨开挡路的枝蔓，慢慢往上爬，腰上隐隐作痛，他没有停，继续走。
越往上，林子越密，九年没人修整，坡上的灌木和野草已经蔓延得几乎看不出原来的格局，当年他搭的那个看守棚，被爬藤缠绕，已经快看不出轮廓了。围栏倒了大半，木桩东倒西歪，当年挂的那几块铁皮，有的锈穿了，有的不见了踪影。
陈大柱站在坡地上，用木棍拨开齐腰的荒草，往坡深处走，越走越安静，脚下的枯叶和碎石咯吱作响，草丛里不时有什么东西扑棱一声跑开。他低着头看地面，踩过去的草丛里偶尔出现几根羽毛，颜色不一，棕的、黑的、白边的。
他没有数，只是走，走得越来越慢，腰上的疼一阵一阵往上涌，他用木棍撑住，缓一口气，再走。
走到坡地最深的那一块平地，陈大柱停下来了。
他站在那里，木棍悬在半空，身体没动，只是眼睛瞪大了。
草丛里、灌木旁、坡顶的乱石缝里，四面八方都有细碎的动静，窸窸窣窣，像是什么东西被他的脚步声惊动，在暗处悄悄打量着他。
就在他怔立的当口，正前方的草丛里传来一阵细碎的响动，接着，一只羽色深沉、体型比寻常山鸡大出将近一圈的公鸡，从草丛里缓步走出来，昂着头，用那双圆亮的眼睛定定地看着他。
陈大柱的目光顺势往下落——
陈大柱两腿一软，手里的木棍哐当砸在地上，他死死盯着眼前那只山鸡右脚踝——那里，赫然还系着一截深红色的布条，颜色已经暗沉，边缘磨得起了毛，但那个死结，还在。
是它！是九年前他亲手系上红布条、放归坡地的那只最壮的头鸡！
当年这只鸡不过两斤出头，眼下却站得笔直，体型比寻常山鸡足足大出一圈，羽色深沉油亮，像一块烧透了的炭。
"老伙计……还认得我不……"陈大柱声音发颤，缓缓伸出一只手，手背上青筋突起，指尖微微抖动。
就在这时，那只头鸡骤然引颈长鸣，声音穿透整片坡地，震得树梢上的鸟扑棱棱四散而逃。
下一刻，密林深处哗哗作响，大片山鸡如潮水般从草丛中涌出，密密麻麻，望不到边际，朝着陈大柱的方向压过来。
陈大柱彻底脱了力，双膝一弯，跌坐在坡地上，喉咙哽住，眼眶倏地就红了。
就在这时，坡顶那片杂木林里传来猛烈的窸窸窣窣声，一个黑乎乎的庞大身影破开荆棘，猛地朝他冲了过来……
热门跟贴