参考来源：百度百科《谢才萍》词条、百度百科《罗璇》词条、维基百科《文强》词条、重庆市第五中级人民法院2009年一审判决书、《重庆晨报》2009年相关报道、中国新闻网2009年庭审系列报道、《人民日报》2009年12月报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1983年2月8日，重庆大渡口区新山村一户普通工人家里，一个男孩呱呱坠地，父亲给他取名罗璇。
父亲是重钢工人，母亲也在相关行业上班，家里不宽裕，但日子过得踏实安稳。
街坊四邻都记得，小时候的罗璇是个老实懂事的孩子，跟谁打招呼都客客气气，邻居们提起他，嘴里总带着几分赞许——"这娃儿懂事，听话得很！"
个头蹿得快，是他从小就让人印象深刻的地方。
才到初中，身高就已突破一米七，等到职高毕业，一米八二的个子往那儿一站，轮廓深邃，棱角分明，邻居们都说他"侧面像黄晓明"，走在大渡口新山村的老街上，回头率相当高。
可谁也没想到，这个出身工人家庭、从小被街坊夸着长大的高挑少年，有一天会出现在被告席上。
那是2009年10月14日。
重庆市法院开庭审理谢才萍等22人涉黑案件，将近200个旁听席座无虚席，全国各地的媒体记者把法院围了个水泄不通。
22名身穿橘红色马甲的被告在法警押送下鱼贯而入，其中一个高挑的年轻男人格外引人注目——那就是罗璇，绰号"罗罗"，26岁，以参加黑社会性质坐在被告席上，佝着背，眼神里再也找不到当年那股意气风发。
2009年11月3日，重庆市法院对谢才萍等22人涉黑案件进行一审公开宣判，罗璇被判处有期徒刑4年6个月，罚金20万元，那年，他26岁。
四年半后，他走出高墙，改了名字，收拾起行李，踏上南下深圳的列车，从此与那个叫"罗璇"的名字彻底告别，也与那段不堪的过往彻底告别。
而等待他的，是一个他从未真正经历过的、靠自己双手过活的普通人生，而他中年的生活境遇，令人感慨万千……
【一】她从哪里来，又是怎么走到那条路上去的
要读懂罗璇这个人，就绕不开谢才萍。
谢才萍，1963年2月16日出生，重庆人，江湖人称"谢姐"。
她早年在重庆市巴南区税务系统工作，是一名协事员，曾经的同事形容她"性格颇为要强，在单位跟很多人都合不来，泼辣和口才令同事记忆深刻"。
那个年代，能在税务系统谋到一份差事，搁在普通人家眼里已经是体面的活计，捧着铁饭碗，日子本该安安稳稳地过下去。
可谢才萍偏偏不是那种安分守己的人。
1985年前后，谢才萍经人介绍与文兵相识并结婚。
文兵是个普通工人，胸无大志，安分守己。
可文兵有一个厉害的哥哥——文强，后来一路升迁，坐上了重庆市公安局党组书记、常务副局长的位置。
这层关系，成了谢才萍后来走上违法之路最重要的一块跳板。
有了这把撑着的保护伞，谢才萍的胆子越来越大，人也越来越不安分。
她嗜赌，染上赌博恶习后，从一个普通的税务协事员，慢慢走向了另一条路。
2000年，她从单位离职，纠集人员开始在重庆合伙开设赌场，开启了她长达九年的地下赌场生涯。
赌场选址从渝中区逐渐蔓延至重庆23个城区，80余处赌博场所先后运转，专做有钱人的生意。
赌场里赌博用的是三公牌，赌注从200元到2000元不等，每进行一轮赌博，就从赌场总赌资里抽走5%的头。
谢才萍深知普通人兜里的钱有限，所以她的赌场从一开始就定位高端，选址讲究，一家比一家隐蔽，一家比一家排场。
她最大的一家赌场，坐落在重庆南岸区有名的富人聚居地——福泽生态大观园内，来这里赌博的，非富即贵，一个晚上输个几十万的，不是稀罕事。
为确保每一家赌场稳当经营、不出纰漏，谢才萍在管理上也有她的一套。
她要求赌场里的每一位股东都必须轮流坐庄参与赌博，输赢两万元左右才能下庄，这样的规矩，既留住了股东，又牢牢控制住了场子里的每一个人。
谁要退股，就不能再去她的赌场赌博，更不能去其他赌场当股东。
不是随随便便想进来就能进来，想走就能走的。
据庭审中退出赌场的唐家政供述，有一次他去其他赌场玩，突然接到谢才萍的电话，对方直接说，十分钟内离开，否则有生命危险。
就是在这样一张严密的网络里，赌场生意最红火的时候，一天的抽头收入高达两万到六万元，平均每天三万元左右。
仅2009年4月到7月30日御井茶楼被查处的两个多月里，谢才萍团伙从赌场抽头获利就达300万余元，最多的一天进账超过20万元。
为确保赌场长期运营不出岔子，谢才萍还想方设法打通关节。
她每个月从赌场收益中拿出6万元，委托团伙成员龚湛杰出面，向辖区渝北区郭胜和甘勇两人行贿，充当赌场的"保护伞"。
凡是有行动，便提前打招呼，让赌场提早防备，甚至提前关门谢客。
据庭审中郭胜和甘勇的交代，2009年5月、6月、7月先后三次共计18万元的行贿款中，郭胜实际所得近4万元，甘勇得39500元，其余的钱，则由所里其他相关人员分了。
在郭胜和甘勇接受公诉人追问"收到6万元的时候，没有想过一个什么样的茶楼能每个月给出6万元吗"这个问题时，两人承认，当时就认为那家茶楼"可能有点赌博性质"，甘勇甚至表示，感觉"赌得有点大"。
但就算这样，钱照收，消息照传。
有了这把"保护伞"在上头撑着，谢才萍的赌场越开越顺，越开越大。
为了让赌场更加难以被查处，谢才萍还专门安排了一套替代方案。
她找来李红明，给他开出每天500元基本工资、外加300元奖励的待遇，"请"他充当"御井茶楼"赌场名义上的老板，每天在赌场坐镇。
谢才萍还向其承诺："如果你被抓进去了，我会尽快把你弄出来。你坐牢后，我也会照顾好你的家人。"
有人顶在前面，真正的幕后老板就可以躲在暗处，即便出了事，李红明站出来认，她依然可以全身而退。
2006年4月，谢才萍的好运头一次遇到了岔子——她因赌博罪被判处拘役5个月。
可这不过是一次短暂的停顿，出狱后她变本加厉，更换赌场地点多达20余处，把赌场开得更隐蔽，更难被查，分布范围进一步扩大，场所多达80余处。
从2006年11月至2008年8月，谢才萍召集陈晓容、黄冬梅等人，先后在多个地区开设赌场，赌场选址或开在小区租赁房，或开在宾馆酒店的棋牌室，甚至开到了山村的"农家乐"，每个地方短则五六天，长则一两个月，让外人摸不着踪迹。
2008年8月，一件事，让谢才萍的团伙第一次真正触碰到了危险的边缘。
重庆市治安队一名便衣，在谢才萍的赌场执行秘密侦查任务时被人认出。
谢才萍当即召集马仔对他进行毒打，并将其绑至南川区城郊一建筑工地，限制人身自由长达6小时。
这不再是普通的聚众赌博，这是对执法人员动手。
这件事，成了谢才萍团伙最终被彻查的重要导火索之一，也让这个地下赌博王国的灭亡，只剩下了时间问题。
【二】2007年春天，这个年轻人走进了她的圈子
罗璇的成长轨迹，乍看起来并不像是会走上这条路的人。
他出生在大渡口区新山村，父亲是重钢工人，母亲也在相关行业上班。
那片老社区住的大多是重钢工人和家属，日子过得不算宽裕，但街坊之间关系密切，邻里有事互相帮衬，是那种人与人之间还有来往、有温度的老式社区。
邻居们回忆，罗璇的父母很早就离婚了，母亲外出闯荡，前些年才回来。
家里的日子过得磕磕绊绊，父母的婚变是他早年心里一道说不清楚的缺口。
但即便如此，街坊们对他的印象，一直停留在那个"老实、懂事"的孩子形象上。
"很听话，很懂事，大家都说。"这是邻居们后来对记者说的原话，言语间带着一种遮掩不住的惋惜。
初中毕业后，罗璇到大渡口一所职高就读。
"那时他身高突长，一下就蹿上了一米八。"邻居们说，英俊的罗璇很讨女孩子喜欢，轮廓深邃，结实，高中时就谈过女朋友。
可毕业以后，现实的问题摆在面前——靠什么吃饭？
他打过短工，做过零散的活计，挣的钱不多，日子紧巴巴的。
在那个年代，没有背景、没有学历的年轻人，在重庆这座城市里找一份体面的工作，本就不是容易的事。
2005年，他回到重庆准备参军，却因故未能成行，此后再度外出，很少回家。
那段漂泊的岁月里，他一直找不到方向，也找不到一个能够落脚的位置。
打短工的日子，有一顿没一顿的，谈不上什么前途，也谈不上什么规划。
对那时候的罗璇来说，生活的主要任务，不过是想办法让自己不挨饿，仅此而已。
而新山村的老邻居们，那些看着他长大的叔叔阿姨，偶尔还会撞见他，问一句近来怎么样，他也只是笑笑，说还好还好。
没人知道他心里在想什么，也没人知道他接下来会怎么走。
在那个年代，重庆有太多这样的年轻人——没背景，没学历，在城市里找一份稳定的工作难如登天，只能靠打零工维持生计。
他们不是不想过好日子，只是一直找不到一条说得通的路。
有的人熬过来了，在某一个工地或者某一家工厂扎了根，踏踏实实地过下去；有的人选了另一条路，最终付出了难以预料的代价。
路岔在哪儿，往往不是一个明显的转折，而是某一个寻常的下午，某一次随口答应，某一个没有仔细想清楚的决定。
2007年春天，谢才萍遇见了当时26岁的罗璇，邀请他为自己开车。
罗璇见谢才萍有钱有势，当下就动了心思——攀上这根高枝，岂不是能实现自己迅速暴富的目的？
他满口答应，从此以贴身跟班的身份出现在谢才萍身边，每天亲热地叫着"胖姐"，在不同的场合和谢才萍出双入对。
谢才萍对罗璇格外器重。
赌场上，两人经常同坐一把椅子，罗璇殷勤地为"胖姐"捏腰捶背，倒茶喂食，"胖姐"打牌时，他还一心二用地帮她盯牌、出牌。
在圈子里，罗璇对谢才萍的态度，不像是雇员对老板，更像是寸步不离的贴身随从，什么都往前冲，什么都替她办妥。
谢才萍也回应着这份贴心，在各种场合亲昵地叫他"罗罗"，把他带进了原本他这辈子都不会踏入的那个圈子。
在那些纸醉金迷的夜晚，罗璇俨然过上了一种他以前从未敢想过的生活。
从打短工的日结工资，到拿着别人的信用卡随手刷账，这个落差，对一个26岁的年轻人来说，足以让他忽视掉很多本该看清楚的东西。
【三】那24万余元，究竟换来了什么
从2007年春天开始，谢才萍把赌场上的日常事务逐渐交给罗璇打理，还让他出面处理赌场内的纠纷和部分账务。
在待遇上，谢才萍对罗璇相当大方。
除了每月固定的高工资之外，外出吃饭、开房、玩耍的费用，全部由谢才萍一手包圆。
有时候花销几千上万，谢才萍索性把自己的信用卡塞给罗璇，告诉他密码，让他自己去结账，想消费什么直接刷。
还专门为他挑选了"LL385"的车牌号作为礼物，在圈子里亲昵地唤他"罗罗"。
2008年，谢才萍拿出8万元给罗璇当购车首付，让他买了一辆车；又另外出资15万元，让罗璇去开了一家发廊。
前前后后，谢才萍给罗璇的资助合计达24万余元。
对于一个高中毕业、靠打短工度日的年轻人来说，这24万余元是个什么概念。
在2000年代初的重庆，普通工人月工资不过几百块，24万，是很多人不吃不喝攒好几年都凑不齐的数字。
曾经租住在简陋出租屋、挣着日结工资的罗璇，一下子有了自己的车，有了自己开的发廊，出门刷别人的信用卡，这种落差，对一个二十出头的年轻人来说，几乎是翻天覆地的。
可这笔钱，从来就不是无偿的馈赠。
跟着谢才萍出入赌场，替她接送到各处场所，替她出面签署合同——御井茶楼赌场的承租合同，就是罗璇亲手去签的名。
检方在庭审举证中明确指出，罗璇不仅参与了赌场的日常运营管理，还在2008年参与了对拖欠赌债的赌客金某实施的非法拘禁行为。
2008年7月，谢才萍得知一名累计欠下赌场水钱40余万元的赌客金某，跑去另一家酒楼打牌赌博后，勃然大怒。
谢才萍定下了铁规矩：允许你欠我的钱，但不允许你不在我的场子里打牌。
她指使手下对金某动手，一顿暴打之后，将其带至附近一家宾馆拘禁，扬言"跑就砍断腿"。
被非法拘禁达20余小时的金某万般无奈，只得请人送来1万元才得以离开。
这件事，罗璇也在其中。
庭审中，公诉机关指控了罗璇参与该次非法拘禁的具体情节。
在赌场里，这类事情并不罕见——欠了水钱跑路的赌客，不是第一个金某，也不会是最后一个。
谢才萍的规矩是：钱可以慢慢还，但人必须留在自己的场子里。
而执行这套规矩的，正是她身边的这一批人。
罗璇在赌场里扮演的角色，不只是帮"胖姐"捏腰捶背、看着她打牌，更是这套规则的实际执行者之一。
那辆"胖姐"出了首付的车，那家"胖姐"出了资金的发廊，那张"胖姐"交到他手里的信用卡——这些东西的背后，都有对应的价格，只是当时他也许没有把这本账算得那么清楚。
在庭审上，罗璇辩称当初签御井茶楼合同时，谢才萍说买来装修成正规茶楼，他并不知道要开赌场；后来发现是开赌场，他曾多次劝阻谢才萍不要干违法的事，"被抓了要糟"，但谢才萍根本不听。
"凭我个人的能力，我无法阻止她。"这是他在庭上的原话。
对于这个说法，谢才萍在庭上当场否认，称罗璇始终知情，还接送她到赌场，帮她打牌，从来没有提出要更换合同上的名字。
不管当初的真相如何，结果是确定的：罗璇的名字，出现在了那份长达35页的起诉书里。
那辆用谢才萍8万元首付买来的车、那家用谢才萍15万元开起来的发廊，加上那张被交出去的信用卡，加上那些在赌场里帮忙打理的日日夜夜——在法庭的聚光灯下，这一切都变成了罗璇脱不掉的罪证。
庭审中，谢才萍极力为罗璇开脱，坚称那24万余元是她自己以前开餐馆积下的干净钱，和赌场没有任何关系。
但法庭认定，相关证据清晰地显示罗璇深度参与了赌场活动，她的辩解不能成立。
那24万余元带来的风光，到最后换来的，是一张罗璇的名字赫然在列的起诉书，是他必须为之付出的代价——无论他是主动走进去的，还是被人一步一步带进去的，都无法改变那个现实。
法网张开了，拢住了所有人，没有谁能够例外。
【四】2009年10月14日，法庭上那个异常的细节
2009年10月14日，上午9时28分，重庆市第五中级人民法院第一审判庭。
22名身穿橘红色马甲的被告在法警押送下鱼贯而入。
将近200个旁听席上，记者、家属、人大代表、政协委员全部就座，会场鸦雀无声，连翻动纸页的声响都听得清楚。
进门之前所有人都经过严密安检，连纸和笔都不许带入。
这不是一场普通的庭审——9时28分，被告们进场的那一刻，旁听席上有人认出了走在前头的那个短发微胖的中年女人，低声说了一句："她就是谢才萍！"
走在最前面、衣服上印着"01"的是谢才萍，身高一米六左右，短发，微胖，进入法庭后一直朝旁听席上张望，神情倔强，丝毫没有落难者的仓皇。
而22名被告全部落座之后，旁听席上不少人把目光投向了坐在靠后位置的那个高挑男人——罗璇，身高一米八二，肌肉发达，轮廓深邃，在一众被告里格外显眼。
可让人意外的，不是他的外形。
庭审开始，公诉人刚一发问"被告人罗璇与你是什么关系"，谢才萍沉默了很久，才慢慢开口，吐出了四个字："怎么说呢，好朋友。"
就这四个字，说得含混，说得迟疑，和她平日里大嗓门、满口方言的做派判若两人。
"好朋友"——就这三个字，让旁听席上的人琢磨了好一会儿。
而更让人看不懂的事情，发生在庭审进行到专项审理非法拘禁一案的时候。
其他被告退庭，法庭里只剩下谢才萍、罗璇、李雷、郑伟四人。
原本谢才萍与罗璇之间还隔着六名被告，六人退庭之后，两人之间空出了一大截距离。
法警走过去，用手示意罗璇——坐到谢才萍旁边那个空着的凳子上。
罗璇看了一眼那把凳子，停顿了一下，径直走到第三个位置坐下，两人之间留了整整一个空位。
法警再次示意，让他坐到第二个位置。
罗璇站起来，弓着身子，轻轻把那把凳子挪开了十多厘米，才重新落座。
就这么十几厘米的距离，在整个旁听席的目光下，被所有人看得清清楚楚。
要知道，就在此前的赌场里，这两个人几乎从来没有分开过。
赌场上，两人经常同坐一把椅子，罗璇殷勤地替她捏腰捶背，倒茶喂食。
可如今，在法庭上，法警示意他挪过去，他却把那把凳子悄悄挪开了十几厘米，就好像那之间有什么，是他不想再碰的东西。
旁听席上的人，把这一幕看得清清楚楚，却没有人说得清，这十几厘米的距离，究竟意味着什么。
而就在庭审后期，原本在法庭单独询问时已明确作证"赌场由谢姐做主"的罗璇，当着谢才萍和其他被告人的面再次被问到同一个问题时，他缓缓开口，说出的答案与几小时前截然不同，坐在一旁的谢才萍听完，慢慢低下了头，久久没有抬起来……
热门跟贴