在任天堂《塞尔达传说》系列的海拉鲁大陆上，法隆沿海地区有一场下不完的暴雨，硬生生拦住主角林克去往卡洛拉湖的路。头顶上，雷鸣群岛常年被闪电和雨水笼罩，只有当你完成一连串任务后才能让风暴停歇。这些事情听起来很奇幻，但你有没有想过一个问题：现实中，一场风暴真的可以永远不停吗？
答案很干脆——不能。“现实中的风暴不可能永远持续下去，”弗吉尼亚州里士满大学的自然地理学家斯蒂芬妮·斯佩拉这样解释道。她平时用卫星数据研究地表景观变化，对风暴的脾气很熟悉。风暴的本质，是大气里湿度和温度之间临时出现了失衡，而一场风暴的出现，恰恰就是在修复这种暂时的失衡。
威斯康星环境气象监测网络的负责人克里斯·瓦加斯基说得更直接：“天气里一切活动的根本目标，就是让大气重新回到平衡状态。”他主管的机构运行着一张气象站网络。现实世界里，山脉、海洋甚至建筑物这些物理障碍经常会阻止大气轻松实现平衡。虽然雷暴有时候猛烈得吓人，但它的作用其实是在帮忙平衡并重新分配热量、水分和电荷。换句话说，打雷下雨反倒是一种恢复秩序的过程，只不过手段激烈了一点而已。
那么要像法隆地区那样雷电交加不停歇，就得让这些失衡状态永远不能回到正轨。但在地球上，大气物理规律铁得很：哪怕最强的风暴最终也会消散。
一场雷暴到底是怎么形成的呢？当温暖潮湿的空气快速上升，在半空中遇到较冷的空气时，大气中就制造出了那种不稳定状态——这是风暴形成的必要条件。这些湿气通常来自海洋水面的蒸发。充满水分的暖空气在上升过程中产生上升气流，同时空气里的水蒸气会凝结成水滴，形成积云。这个成云过程本身又会以热量的形式释放能量，进一步加热并强化上升气流，等于给风暴添了把柴。
云层内部，水滴和冰晶不断碰撞，产生静电，于是就有了闪电。等到云越长越大，里面的水滴也重到无法悬停，雨水和冰粒就开始往下坠，带来一股股冷的下沉气流。这些下沉气流逐渐冷却云体，最终压制住暖的上升气流。大气重新恢复平衡的那一刻，风暴也就画上了句号。
多数雷暴顶多持续一个小时左右就歇了。想要在现实中弄出一场法隆式的不歇气雷暴，你得把风暴的每一种“原料”都拉到极限值，瓦加斯基这么说。先从湿度说起——你得有一条“持续不断的暖湿空气传送带”，一刻不停地往风暴里输送水分。加热这条空气传送带的能量，最可能的来源是二十四小时不间断的日照。而在游戏里，雷鸣群岛的
热门跟贴